Poranny szczebiot ptakow wydawal sie Franciszce bezbarwny. Az pod-
skakiwata, styszgc ktoras z ,,bon”; podrazniona kazdym ich krokiem,
zachodzita w glowe, co tez sie tam wyprawia; a to dlatego, ze przepro-
wadzili$my sie. Wprawdzie stuzba robita nie mniejszy hatas na ,,s26-
stym” nad naszym dawnym mieszkaniem; ale Franciszka znata tam
wszystkich; byla przyjaznie nastawiona do ich krzataniny. Teraz nawet
w cisze wstuchiwala si¢ z bolesng uwagg. A poniewaz nasza obecna
okolica wydawala si¢ tak spokojna, jak dawny bulwar byt glosny, piosen-
ka przechodzgcego mezczyzny (styszana nawet z oddali, gdy jest staba
jak orkiestrowy motyw) wyciskata Izy z oczu Franciszce na wygnaniu.
Totez chociaz z niej drwilem, kiedy niepocieszona, ze musi opusci¢ ka-
mienice, gdzie wszyscy wokol ,.tak nas szanowali”, pakowata swe kufry,
placzac, zgodnie ze zwyczajami panujacymi w Combray, i oglaszajac,
ze nasz dotychczasowy dom przewyzsza wszystkie inne, ja, ktéry row-
nie trudno przywykam do rzeczy nowych, jak latwo porzucam dawne,
teraz zblizylem sie do naszej starej stuzgcej, widzac, ze zamieszkanie
w domu, gdzie od konsjerza, ktéry nas jeszcze nie znal, nie otrzymala
naleznych dowodow szacunku, pozywki niezbednej dla jej morale, po-
grazylo ja w stanie bliskim uwigdu. Tylko ona mogta mnie zrozumie¢;
z pewnoscig nie ten jej mlody lokajczyk; dla niego, niemajacego w sobie
nic z Combray, przeprowadzka, zamieszkanie w innej dzielnicy byty
jak wyjazd na wakacje, gdy nowos¢ otaczajacych rzeczy odpreza nas
niczym podroéz; czul si¢ jak na wsi; a katar, ,,przewianie” w wagonie
zniedomykajacg si¢ szybg, dal mu cudowne poczucie, ze zwiedzit kawat
$wiata; przy kazdym kichnieciu cieszyl sie, ze znalazl sobie tak szykowne



miejsce, zawsze bowiem pragnal, by jego panstwo czesto wojazowali.
Totez nie zwazajac na niego, zwrécitem si¢ do Franciszki; a ze $mialem

sie z jej tez podczas wyprowadzki, ktora byta mi obojetna, zareagowata

na moj smutek lodowatym chlodem, gdyz go podzielata. Wraz z rzeko-
ma ,wrazliwoscig” nerwowcow wzrasta ich egoizm; nie moga znies¢, ze

inni uskarzaja sie na dolegliwosci, na ktdre u siebie samych zwracaja

coraz wiekszg uwage. Franciszka, nieprzepuszczajaca najmniejszej oka-
zji do utyskiwania, gdy ja cierpialem, odwracata glowe, bym nie miat

satysfakcji, Ze moje cierpienie spotkalo si¢ ze wspotczuciem czy chocby
zostalo dostrzezone. Postgpita tak samo, kiedy chciatem z nig pomoéwic¢

o naszym nowym domu. Zresztg po dwdch dniach zmuszona uda¢ sie

po ubrania, zapomniane w niedawno opuszczonej kamienicy, podczas

gdy ja, na skutek przeprowadzki, mialem jeszcze ,temperature” i jak waz

boa po pozarciu woltu czulem bolesne wzdecia, patrzac na dtuga komode,
ktdéra moj wzrok musiat ,,strawic”, Franciszka, z kobieca nielojalnoscia,
stwierdzita po powrocie, iz myslala, ze si¢ udusi na naszym dawnym

bulwarze, ze idac tam, czula si¢ ,,skotowana”, Ze nigdy nie widziala tak
niewygodnych schodéw, ze nie wrocilaby tam mieszka¢ ,,za zadne skarby
$wiata” i cho¢by dawano jej miliony - hipotezy malo prawdopodobne - ze

wszystko (toznaczy kuchniaikorytarze) jest o wiele lepiej urzadzone

w naszym nowym domu. Lecz czas powiedzie¢, Ze to nowe domostwo —
a przeniesliémy si¢ tam, gdyz moja babcia, cho¢ staralismy si¢ jej tego nie

mowié, nie czuta si¢ najlepiej i potrzebowata czystszego powietrza - bylo

mieszkaniem w skrzydle patacu Guermantes.

W wieku kiedy Imiona, oferujagc nam obraz niepoznawalnego, jaki-
$my w nie przelali, a réwnoczesnie wskazujac jakie$ realne miejsce, kazg
nam utozsamiac jedno z drugim tak bardzo, ze poszukujemy w danym
mie$cie duszy, ktdrej zawiera¢ nie moze, lecz ktdrej nie mamy juz mocy
usunac z jego nazwy, nie tylko miastom i rzekom nadaja indywidualny
charakter, jak czynig to alegoryczne obrazy, nie tylko swiat fizyczny bar-
wig rozmaicie, wypelniajg cudami, ale tez $wiat spoteczny: kazdy zamek,
kazdy dwér albo stawny patac ma swojg dame czy wrdzke, jak lasy maja
swe duchy, a wody swoje bostwa. Czasami skryta w glebi swego imienia
wrozka przeksztalca sie w naszej zmiennej, karmiacej jg wyobrazni; tak



wlasnie atmosfera, w jakiej istniata we mnie pani de Guermantes, bedac
przez lata tylko odbiciem szkielka latarni magicznej i koscielnego
witraza, zaczynala wygaszac¢ swe kolory, kiedy catkiem inne marzenia
przesycily ja pienistg wilgocig potokdw.

Lecz wrdzka ginie w oczach, gdy sie zblizamy do rzeczywistej
osoby, ktérej odpowiada jej imie; wowczas bowiem to imi¢ zaczyna
odbija¢ osobe i nie ma w niej nic z wroézki; wrézka moze si¢ odrodzi,
kiedy oddalimy si¢ od osoby; ale jesli pozostajemy w poblizu, wrézka
definitywnie umiera, a razem z nig imig, tak jak 6w réd de Lusignan,
majacy wygasnaé w dniu, gdy zniknetaby wrézka Meluzyna®. Wtedy
Imie, w ktorym pod kolejnymi warstwami przemaldéwek odkrylibysmy
w koncu piekny portret nigdy niepoznanej kobiety, jest juz tylko opa-
trzonym fotografia dowodem tozsamosci, pozwalajacym nam stwier-
dzi¢, czy kogo$ znamy, czy powinni$my sie uktonic¢ przechodzacej oso-
bie. Ale niech odczucie sprzed lat - jak owe instrumenty nagrywajace
muzyke, zachowujace brzmienie i styl rozmaitych artystow, ktérzy ich
uzywali - pozwoli naszej pamiegci ustysze¢ imie wraz ze szczegdlng
barwg, jakg mialo wowczas dla naszego ucha, a wyczujemy w tym na
pozor niezmiennym imieniu dystans oddzielajacy od siebie marzenia,
nakladane kolejno na jego identyczne zgloski. Przez chwile z ustysza-
nego na nowo swiergotu, jakim rozbrzmiewato ktdrej$ minionej wiosny,
mozemy wydoby¢, niby z tubek uzywanych do malowania, dokladny,
zapomniany, tajemniczy i $wiezy odcien dni, ktére rzekomo dobrze
pamigtamy, a przeciez niczym niewprawni malarze nadali$my calej
naszej przesztosci, rozciggnietej na tym samym plétnie, konwencjo-
nalne i jednakie tony podleglej woli pamigci. Gdy przeciwnie, kazda
z chwil, ktore sie na nig ztozyty, uzywala, by stworzy¢ oryginalne dzieto,
niepowtarzalng harmonie, dwczesnych koloréw, ktdrych juz nie znamy,
a ktdre wciaz moga nagle mnie oczarowac, kiedy za sprawg jakiego$
przypadku nazwisko de Guermantes, po tylu latach odzyskawszy na
chwile dzwigk - tak rézny od dzisiejszego - jaki mialo dla mnie w dniu

W rzeczywistosci Meluzyna byta zalozycielkg rodu de Lusignan, rzekomych przodkéw rodziny
de Guermantes (por. s. 595).



$lubu panny Percepied, odda mijakze stodka liliowa barwe, zbyt I$niaca,
zbyt nowg, aksamitnego fontaziu upietego pod szyja mtodej diuszesy
i oczu rozstonecznionych blekitnym us$miechem niczym s$wiezo
zakwitly, niedosiegly barwinek. Nazwisko de Guermantes z tamtych
lat jest tez jak jeden z owych balonikéw, w ktérych zamknieto tlen albo
inny gaz: kiedy zdotam go przebi¢, wydoby¢ zen zawartos¢, oddycham
powietrzem Combray z tego roku, z owego dnia, zmieszanym z wonig
glogdéw, przywiang z rogu placu przez wiatr, zapowiedz deszczu, ktory
raz ploszyl stonce, a raz ktad! je na czerwonym welnianym dywanie
w zakrystii, nadajac mu btyszczacg, niemal rézowa karnacje geranium
i te fagodno$¢, nazwijmy ja wagnerowska, w nastroju wesela, jakze
podniostym podczas ceremonii. Ale nawet poza tego rodzaju rzad-
kimi minutami, gdy raptownie czujemy, jak pierwotna istno$¢ dygoce
i odzyskuje swoj ksztalt i cyzelunek w lonie martwych dzis sylab, jesli
w zawrotnym wirze codziennego zycia, gdzie majg juz tylko praktyczne
zastosowanie, imiona utracity wszelka barwe jak pryzmatyczny bak,
ktory sie kreci zbyt szybko i wydaje sie szary, w chwilach zadumy, kiedy
rozmyslamy, usitujemy zwolni¢, by wrdci¢ do przeszloéci, zawiesi¢
porywajacy nas odwieczny ruch, stopniowo wylaniajg si¢ znowu, nato-
zone na siebie, lecz w petni rozréznialne odcienie, jakie ta sama nazwa
przybierata kolejno w ciggu naszego istnienia.

To, w jaki ksztalt uktadato si¢ w moich oczach nazwisko de Guer-
mantes, kiedy moja piastunka - ktdra zapewne nie byla swiadoma, tak
samo jak ja dzi$, na czyjg cze$¢ owo dzielo zostalo skomponowane -
usypiata mnie starg piesnia: Chwata markizie de Guermantes, albo
gdy kilka lat pézniej stary marszalek de Guermantes, przepelniajac
moja bone dumg, zatrzymywal sie na Polach Elizejskich, méwiac:

»Jakie pickne dziecko!”, i wyjmowat z matej bombonierki czekoladowa
pastylke, tego bez watpienia nie wiem. Tych lat wezesnego dziecinstwa
nie ma juz we mnie, s3 poza mng, jesli moge czegos si¢ o nich dowie-
dzie¢, to tylko z opowiesci innych, tak jak o tym, co mialo miejsce
przed naszym urodzeniem. Ale p6zniej, w trwaniu we mnie owego
nazwiska, odnajduje kolejno siedem czy osiem réznych wyobrazen;
te pierwsze byly najpiekniejsze: moje marzenie, z uptywem czasu



zmuszone do opuszczenia pozycji nie do obrony, okopywato si¢ tro-
che dalej, skad w koncu znowu musialo sie wycofaé. A wraz z pania
de Guermantes zmieniata si¢ jej siedziba, o nazwie wywodzacej sie
réwniez z tego nazwiska, zaptadnianego z roku na rok jakims zasty-
szanym sfowem, ktore odmieniato moje marzenia; ta siedziba odbijata
je nawet w swoich kamieniach, lustrzanych jak powierzchnia chmury
czy jeziora. Baszta bez grubych muréw, bedaca tylko smuga poma-
ranczowego $wiatla, z ktorej wyzyn suweren i jego dama decydowali
o zyciu i $mierci wasali - na samym krancu owej ,,strony Guermantow”,
gdzie tyle razy w piekne popotudnia szedlem wraz z rodzicami, $le-
dzac nurt Vivonne - ustgpita miejsca ziemi obfitujacej w strumienie,
gdzie diuszesa uczyta mnie towi¢ pstragi i rozpoznawac kwiaty o fiole-
towych i czerwonawych kisciach, zdobigcych niskie murki okolicznych
zagrdd; nastepnie byty to dziedziczne wlosci, poetycka dziedzina, gdzie
dumna rasa Guermant6w, niby pozdétkla i zwienczona krolewska lilia
wieza przemierzajgca wieki, wznosila si¢ juz nad Francja, gdy niebo
byto jeszcze puste tam, gdzie pozniej mialy wspia¢ sie w gore paryska
Notre Dame i Notre Dame de Chartres; kiedy nawa katedry nie osiadla
jeszcze na szczycie wzgorza Laon jak Arka Potopu na szczycie gory
Ararat, pelna Patriarchow i Sprawiedliwych, trwoznie wygladajacych
z okien, by sprawdzic, czy bozy gniew sie u§mierzyl, petna najrozma-
itszych roélin, ktére rozmnozg si¢ na ziemi, zwierzat, wymykajacych
sie nawet z wiez, gdzie woly, przechadzajace si¢ ospale po dachu, moga
spogladac z gory na réwniny Szampanii; gdy podrézny, u schytku dnia
opuszczajacy Beauvais, nie widziat jeszcze za sobg kotujacych na zlo-
tym ekranie zachodu, rozpostartych, rozwidlonych i czarnych skrzy-
detkatedry. Owo Guermantes bylo jak tfo romansu, urojony krajobraz,
ktory wyobrazalem sobie z wielkim trudem i tym zarliwiej pragnatem
go poznac¢, ulokowany posrod realnych ziem i drog, nabierajacych ni
stad, ni zowad, o dwie mile od dworca, heraldycznych znaczen; przy-
pominalem sobie nazwy sasiednich miejscowosci, jakby lezaty u stop
Parnasu czy Helikonu, i zdawaty mi sie drogocenne jako materialne
warunki - w dziedzinie topografii - niezbedne do wywolania pewnego
tajemniczego zjawiska. Znow ogladatem herby, namalowane na $cianie



pod witrazami w Combray, ktérych tarcze wypetnialy sie z wieku na
wiek senioriami, jakie w drodze malzenstwa czy kupna ten znamienity
dom $ciagnal ku sobie z wszystkich zakatkéw Niemiec, Wtoch i Fran-
¢ji: bezkresne ziemie Pétnocy, potezne grody Poludnia, ktore dotaczyty
i ztozyly si¢ na Guermantes, by tracac materialno$¢, wpisac alegorycz-
nie swoja zielong baszte albo srebrny zamek w lazurowe pole. Styszatem
o stawnych tapiseriach w Guermantes i je widziatem, sredniowieczne
i blekitne, nieco surowe, odcinajace sie niczym obltok na amarantowym
ilegendarnym nazwisku, u stop starozytnego lasu, w ktérym tak czgsto
polowal Childebert?, i wydawalo mi sie, ze nawet oszczedzajac sobie
podrozy, méglbym przenikna¢ tajemnicze glebie owych ziem, owg dal
stuleci, zblizajac sie na chwile w Paryzu do pani de Guermantes, niepo-
dzielnej wladczynii pani jeziora*, jak gdyby jej twarz i stowa mogly mie¢
czar tamtejszych kniej i ruczajow oraz te same wiekowe wlasciwosci, co
stary kodeks z jej archiwow. Ale wowczas poznatem Roberta de Saint-
-Loup; powiedziat mi, ze zamek nosi nazwe Guermantes dopiero od
XVII wieku, kiedy rodzina weszla w jego posiadanie. Wcze$niej rezy-
dowala w sasiedztwie, jednak jej tytul nie pochodzi z tych stron. Mia-
steczko Guermantes otrzymalo swoja nazwe od zamku, poniewaz
wzniesiono je pdzniej, i by nie zaklocaé perspektyw zamku, nadal obo-
wigzujacy serwitut normuje tam wytyczanie ulic i wysokos¢ domow.
Jesli chodzi o tapiserie, byty dzielem Bouchera, zakupione w XIX wieku
przez jednego z Guermantéw, amatora sztuki, zostaly umieszczone
obok miernych obrazéw mysliwskich, ktére sam namalowal, w bar-
dzo brzydkim salonie, obitym czerwong bawelng i pluszem. Przez te
rewelacje Saint-Loup wprowadzil do zamku skfadniki obce nazwisku
Guermantes, co nie pozwolilo mi dtuzej wywodzi¢ jego architektoniki
wylacznie z dzwiecznosci sylab. Wowczas w glebi tego nazwiska zatarl
sie zamek odbity w jeziorze, za$ tym, co otoczylto pania de Guermantes,

Childebert I (okofo 495-558) — syn Chlodwiga, pierwszego kréla Frankow.
W legendach arturianskich Panig Jeziora jest Viviana, ktéra kochata Merlina i wychowata
Lancelota.
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stala sie dla mnie jej paryska siedziba, I'hotel’ de Guermantes, klarowny
jak jego nazwa, gdyz zaden materialny czy mglisty element nie zaklocal
i nie macil jego przejrzystosci. Jak kosciot oznacza nie tylko $wiaty-
nie, lecz takze zgromadzenie wiernych, tak 6w ’hotel de Guermantes
obejmowal wszystkie osoby dzielgce Zycie diuszesy, ale ci bliscy, kto-
rych nigdy nie widzialem, byli dla mnie tylko stawnymi i poetycznie
brzmigcyminazwiskami, a Ze i oni znali wylacznie osoby bedace tylko
nazwiskami, poglebiali jeszcze i chronili tajemnice diuszesy, tworzac
wokol niej rozlegle halo, ktdre si¢ rozszerzalo, stopniowo zanikajac.
Na przyjeciach, jakie wydawala diuszesa, w mej wyobrazni nikt
z gosci nie byt obdarzony cialem, nie mial wasow, trzewikow, nie wypo-
wiedzial w ludzki i racjonalny sposéb zadnego banalnego czy nawet
oryginalnego slowa, i ten wir nazwisk, wnoszacy mniej materii nizli
uczta duchow albo bal upioréw wokot statuetki z saskiej porcelany,
jaka byla pani de Guermantes, nadawat jej szklanemu patacowi przej-
rzysto$¢ witryny. Pdzniej, kiedy Saint-Loup opowiedzial mi anegdoty
na temat kapelana, ogrodnikéw swojej kuzynki, patac Guermantéw
stal sie — jak niegdys wygladal moze Luwr - czyms$ w rodzaju zamku,
w samym $rodku Paryza, ktéry na mocy pradawnego i, co dziwne, trwa-
jacego prawa wciaz otaczaly dziedziczne posiadlosci, a diuszesa zacho-
wala przywileje nalezne feudalom. Lecz ta ostatnia siedziba takze si¢
rozwiala, kiedy zajelismy, tuz obok pani de Villeparisis, jedno z miesz-
kan sgsiadujacych z apartamentami pani de Guermantes, w skrzydle jej
palacu. Byla to jedna ze starych rezydencji, jakie moze istniejg jeszcze
tu i dwdzie, gdzie na reprezentacyjnym dziedzifcu - moze wskutek
wzbierajacej fali demokracji, a moze byla to spuscizna po dawniej-
szych czasach, gdy rozmaite rzemiosta skupialy sie wokdt panskiego
dworu - widniaty czesto po bokach zaplecza sklepikow, warsztaty,
nawet kramik szewca czy krawca, jak te, ktore si¢ widuje przyparte do
bokoéw katedr, o ile ich nie usunal estetyzm architektéw, mieszkanie
konsjerza kamasznika, ktory hodowal kury i uprawial kwiaty, a w glebi,
w samym ,,palacu”, mieszkala pani ,hrabina”, kiedy zas wyjezdzala

W jezyku francuskim I’hétel oznacza takze miejska rezydencje arystokratyczng (przyp. thum.).



starg dwukonng kolasg w kapeluszu przybranym kilkoma kwiatami
nasturcji, uszczknigtymi by¢ moze w ogrodku przy strézéwce (obok
woznicy siedzial lokaj, ktory schodzit z kozla, by zlozy¢ zagiety bilecik
w kazdym arystokratycznym palacu dzielnicy), przesylata usmiechy
i stowa pozdrowienia dzieciom odzZwiernego i przechodzacym akurat
mieszczanskim lokatorom, bez réznicy, z wzgardliwg faskawoscia i ega-
litarng duma.

W domu, do ktéregosmy sie wprowadzili, wielkg dama z glebi dzie-
dzinca byla diuszesa, elegancka i wcigz mloda. Byta to pani de Guer-
mantes, za$ dzieki Franciszce do$¢ szybko zdobylem informacje na
temat patacu. Bo Guermantowie (ktérych Franciszka okreslata czesto
sfowami ,,ci z dotu”, ,pod nami”) byli przedmiotem jej niestabnacego
zainteresowania od rana, gdy czeszac mame, nie mogta si¢ oprze¢,
by ukradkiem nie zerkng¢ na podwdrzec i stwierdzi¢: ,,Prosze, dwie
zakonnice! Pewnikiem idzie toto na d61” albo: ,,Och! Pigkne bazanty
w kuchennym oknie, nawet nie ma co pyta¢, skad sie wziety, diuk byl na
polowaniu”, az do wieczora, kiedy podajac mi przybory nocne, z zasty-
szanego dzwieku fortepianu, echa jakiej$ piosenki, wnioskowata: ,Maja
gosci na dole, bardzo tam wesolo”; wowczas na jej regularnym obliczu,
pod siwymi teraz wlosami, usmiech mlodosci, ozywiony i godny, na
chwile lokowal kazdy z jej ryséw we wlasciwym miejscu, zestrajal je
w odpowiednim, kunsztownym porzadku, jak tuz przed kontredansem.

Ale chwilg Zycia Guermantéw, ktéra najzywiej podniecala ciekawo$¢
Franciszki, ktora sprawiala jej najwieksza rados¢, a takze najwiekszy
bdl, byl moment, kiedy brama wjazdowa otwierala sie nagle na osciez
i diuszesa wsiadala do karety. Bylo to zwykle zaraz po tym, jak nasi stu-
zacy konczyli celebrowad swego rodzaju uroczysta pasche, zwang przez
nich $niadaniem, ktérej nikomu nie wolno przerywac i podczas ktorej
sa tak ,nietykalni”, ze nawet mdj ojciec nie pozwolilby sobie wtedy do
nich dzwoni¢, wiedzgc zreszta, Ze nikt nie ruszylby si¢ z miejsca ani
za pierwszym, ani za pigtym dzwonkiem i ze popelnitby nietakt nada-
remnie, cho¢ nie bez szkody dla samego siebie. Bo Franciszka (ktdra od
czasu, gdy posunela sie w latach, przybierata na kazda okazje okolicz-
nosciowg maske) niechybnie przez caly dzien ukazywataby mu oblicze



usiane drobnymi czerwonymi c¢tkami, ktore wyrazaly na zewnatrz,
cho¢ w niezbyt czytelny sposob, dluga liste jej zalow i gtebokie przy-
czyny jej niezadowolenia. Rozwijala je zreszta, ale mowiac jakby sama
do siebie, tak iz nie mogli$émy rozrézni¢ poszczegolnych stow. To byly,
jak moéwila, jej ,,milczace msze”, ktére odprawiala przez caty bozy dzien
iktore wjej mniemaniu miaty by¢ dla nas ,,dotkliwe” i ,upokarzajace”.
Dopelniwszy ostatnich obrzedéw, Franciszka, ktéra byla zarazem,
tak jak w pierwotnym kosciele, celebrantem i jednym z wiernych,
nalewala sobie ostatni kieliszek wina, odwigzywata serwete, skladala
ja, wycierajac z ust reszte czerwonawej wody i kawy, wsuwala serwete
w krazek, dziekowala ze zbolalg ming ,,swemu” mlodemu lokajczykowi,
ktory wykazywal sie gorliwoscia, méwigc: ,,Jeszcze troche winogron, pro-
sz¢ pani; s pyszne’”, i szfa od razu otworzy¢ okno pod pretekstem, ze jest
zbyt goraco ,w tej nieszczesnej kuchni”. Przekrecajac galke i weiagajac
tyk powietrza, na pozdr obojetnym spojrzeniem zrecznie omiatala dzie-
dziniec, ukradkiem si¢ upewniala, Ze diuszesa jeszcze nie jest gotowa,
piescita wzgardliwym, to zndw nami¢tnym spojrzeniem zaprzezony
powoz i poswieciwszy te chwile uwagi rzeczom ziemskim, wznosita
oczy ku niebu, ktorego czysto$¢ odgadla zawczasu, czujgc tagodny
powiew i palace stonice; po czym spogladata na naroze dachu, gdzie
kazdej wiosny wily sobie gniazdo, tuz nad kominkiem mojego pokoju,
golebie podobne do tych, ktdre gruchaly w jej kuchni w Combray.
»Ach! Combray, Combray!”, wykrzykiwata. (A niemal §piewny ton,
jakim wypowiadala te inwokacje, podobnie jak arlezjanska czystos¢ jej
ryséw mogly nasuwac podejrzenie, ze Franciszka pochodzi z potudnia
Francji, za$ utracona ojczyzna, ktorg oplakuje, jest tylko jej ojczyzna
przybrang. Mogta to by¢ jednak pomytka, bo chyba nie ma na $wiecie
prowingji, ktéra by nie miala swojego ,,Potudnia”, iluz to spotyka sie
wszak Sabaudczykow albo Bretonczykow, przeplatajacych uroczo sylaby
dlugie i krotkie, co jest przeciez cecha jezyka oksytanskiego!) ,,Ach!
Combray, kiedy znéw ci¢ zobacze, moja biedna ziemio! Kiedy spedze
calybozy dzien pod twymi glogamiibiednymi bzami, stuchajgc $piewu
zieby i naszej Vivonne, ktdra szemrze, jakby cos szeptata, miast wystu-
chiwa¢ uprzykrzonego dzwonka naszego panicza, co to nie wytrzyma



nawet pot godziny, Zeby nie kaza¢ mi goni¢ przez ten piekielny kory-
tarz. [ jeszcze uwaza, ze nie biegne dos¢ szybko, trzeba by go ustyszec,
zanim jeszcze zadzwoni, a jesli spdznisz sie cho¢ o minutke, ma te

»swoje ataki«. Ach, biedne Combray! Moze ujrze cie znowu, dopiero

gdy bede martwa, kiedy mnie wrzucg jak kamien do cmentarnego dotu.
Wtedy juz nie poczuje twoich pieknych bieluskich glogow. Ale mysle, ze

w tym $miertelnym $nie nadal bede styszata potepiencze dzwonki, ktore

zatruwaly mi zycie”.

Przerywaly jej jednak wolania kamizelkarza z podworza, tego,
ktéry kiedys tak bardzo spodobat si¢ mojej babci, gdy odwiedzita pania
de Villeparisis, i ktdry cieszyl sie tez wielkg sympatig Franciszki. Pod-
nidstszy gtowe na odgtos otwieranego okna, starat sie juz od dobrej
chwili $ciagna¢ uwage sasiadki, zeby si¢ z nig przywita¢. Na widok
pana Jupiena kokieteria mlodej dziewczyny, jaka byta niegdy$ Fran-
ciszka, rozjasniata naburmuszong twarz naszej starej kucharki, jej rysy
zgrubiale z powodu wieku, zlych humoréw oraz goraca kuchennej bla-
chy, i z uroczg mieszaning taktu, poufalosci i zawstydzenia posytata
krawcowi uprzejme pozdrowienie, ale bez stéw, o ile bowiem naruszata
zakazy mamy, rozgladajac sie po dziedzincu, nie o$mielitaby sie uraga¢
im do tego stopnia, zeby rozmawia¢ przez okno, co mogto si¢ skonczy¢,
jak méwila Franciszka, ,calym kazaniem” wygloszonym przez pania.
Wskazywala mu zaprzezony powoz, jakby chciata powiedzie¢: ,,Ladne
konie, co!”, ale mruczgc pod nosem: ,,Co za stara landara!”, zwlaszcza
iz wiedziala, ze on jej odpowie, przykladajac reke do ust, zeby by¢ sty-
szanym, cho¢ moéwit potgtosem: ,Wy tez moglibyscie mie¢ co$ takiego,
gdybyscie tylko chcieli, moze i wigcej od nich, ale nie lubicie tego typu
rzeczy’.

I Franciszka, wykonawszy gest skromny, powsciagliwy i peten zado-
wolenia, ktérego sens byl mniej wiecej taki: ,,Kazdy ma to, co lubi; my
tutaj cenimy sobie prostote”, zamykata okno z obawy, by nie zjawita si¢
mama. Owi ,wy”, ktdrzy mogliby mie¢ wiecej koni od Guermantow,
to bylismy my, ale Jupien mial racje, méwiac ,wy”, gdyz Franciszka
z wyjatkiem pewnych czysto osobistych rozkoszy milosci wlasnej
(na przyktad kiedy bez przerwy kaszlata i caly dom zyt w obawie, ze
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dostanie przez nig kataru, a ona z irytujacym chichotem twierdzifa,
ze nie jest zakatarzona), podobna tym roélinom, ktérym calkowicie
z nimi zespolone zwierze¢ dostarcza pozywienia, polujac, jedzac, tra-
wiac i oferujac je im w postaci swoich przyswajalnych szczatkow, zyla
znami w symbiozie; to my, dzieki naszym zaletom, naszemu majgtkowi,
naszej stopie zyciowej i naszej pozycji mielismy dostarcza¢ drobnych
satysfakcji jej milosci wlasnej, ktére — poza przyznanym prawem do
nieskrepowanej celebracji $niadania, zgodnie z utartym zwyczajem,
wlacznie z tyczkiem powietrza w oknie po jego zakonczeniu, prze-
chadzka po ulicy, gdy robita swoje zakupy, i wychodnym w niedziele,
kiedy odwiedzala bratanice — sktadaly si¢ na poczucie zadowolenia,
niezbedne jej do zycia. Totez fatwo zrozumie¢, ze w tym nowym domu,
gdzie wszystkie zaszczytne tytuty mojego ojca nikomu nie byty jeszcze
znane, Franciszka usychata, w pierwszych dniach dotknieta choroba,
ktérg zwala nudg, nuda w tym dynamicznym znaczeniu, jakie to stowo
przybiera u Corneille’a, lub pod piérem zolnierzy, odbierajacych sobie
nieraz zycie, bo nadto im sie ,,przykrzy” za narzeczong, za wsig. Nude
Franciszki szybko uleczyl tenze Jupien, od razu dostarczajac jej przy-
jemno$ci réwnie zywej i jeszcze bardziej wyrafinowanej od tej, ktorg by
odczuwata, gdybys$my sie zdecydowali na posiadanie powozu. ,Dobrzy
ludzie, ci Julienowie (Franciszka chetnie kojarzyta nowe stowa z tymi,
ktére juz poznata), poczciwi, maja to wypisane na twarzach”. Jupien
w istocie w lot pojat i rozpowiadal wokél, ze jesli nie mamy powozu, to
dlatego, ze tego nie chcemy. Ow przyjaciel Franciszki rzadko przeby-
wal w domu, od kiedy objat posade urzednika w jakims ministerstwie.
Zrazu trudnigc si¢ szyciem kamizelek wraz ze swojg ,,smarkulg”, ktorg
moja babcia wzieta za jego cdrke, stracit wszelka racje wykonywania
zawodu, kiedy ta mata, bedac wtedy jeszcze niemal dzieckiem, bardzo
sprawnie zdotala zaszy¢ spédnice podczas wizyty mojej babci u pani
de Villeparisis, a potem wzigla si¢ za krawiectwo damskie i wyspecjali-
zowala w spodnicach. Najpierw ,wyreka” u krawcowej, uzyteczna, gdy
trzeba bylo cos sfastrygowaé, przyszy¢ falbane, przymocowac guzik,
zatrzask, dopasowad spodnice w talii agrafkami, szybko zostala druga,
potem pierwszg, a wyrobiwszy sobie klientele dam z lepszego $wiata,



