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Poranny szczebiot ptaków wydawał się Franciszce bezbarwny. Aż pod-
skakiwała, słysząc którąś z „bon”; podrażniona każdym ich krokiem, 
zachodziła w głowę, co też się tam wyprawia; a to dlatego, że przepro-
wadziliśmy się. Wprawdzie służba robiła nie mniejszy hałas na „szó-
stym” nad naszym dawnym mieszkaniem; ale Franciszka znała tam 
wszystkich; była przyjaźnie nastawiona do ich krzątaniny. Teraz nawet 
w ciszę wsłuchiwała się z bolesną uwagą. A ponieważ nasza obecna 
okolica wydawała się tak spokojna, jak dawny bulwar był głośny, piosen-
ka przechodzącego mężczyzny (słyszana nawet z oddali, gdy jest słaba 
jak orkiestrowy motyw) wyciskała łzy z oczu Franciszce na wygnaniu. 
Toteż chociaż z niej drwiłem, kiedy niepocieszona, że musi opuścić ka-
mienicę, gdzie wszyscy wokół „tak nas szanowali”, pakowała swe kufry, 
płacząc, zgodnie ze zwyczajami panującymi w Combray, i ogłaszając, 
że nasz dotychczasowy dom przewyższa wszystkie inne, ja, który rów-
nie trudno przywykam do rzeczy nowych, jak łatwo porzucam dawne, 
teraz zbliżyłem się do naszej starej służącej, widząc, że zamieszkanie 
w domu, gdzie od konsjerża, który nas jeszcze nie znał, nie otrzymała 
należnych dowodów szacunku, pożywki niezbędnej dla jej morale, po-
grążyło ją w stanie bliskim uwiądu. Tylko ona mogła mnie zrozumieć; 
z pewnością nie ten jej młody lokajczyk; dla niego, niemającego w sobie 
nic z Combray, przeprowadzka, zamieszkanie w innej dzielnicy były 
jak wyjazd na wakacje, gdy nowość otaczających rzeczy odpręża nas 
niczym podróż; czuł się jak na wsi; a katar, „przewianie” w wagonie 
z niedomykającą się szybą, dał mu cudowne poczucie, że zwiedził kawał 
świata; przy każdym kichnięciu cieszył się, że znalazł sobie tak szykowne 
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miejsce, zawsze bowiem pragnął, by jego państwo często wojażowali. 
Toteż nie zważając na niego, zwróciłem się do Franciszki; a że śmiałem 
się z jej łez podczas wyprowadzki, która była mi obojętna, zareagowała 
na mój smutek lodowatym chłodem, gdyż go podzielała. Wraz z rzeko-
mą „wrażliwością” nerwowców wzrasta ich egoizm; nie mogą znieść, że 
inni uskarżają się na dolegliwości, na które u siebie samych zwracają 
coraz większą uwagę. Franciszka, nieprzepuszczająca najmniejszej oka-
zji do utyskiwania, gdy ja cierpiałem, odwracała głowę, bym nie miał 
satysfakcji, że moje cierpienie spotkało się ze współczuciem czy choćby 
zostało dostrzeżone. Postąpiła tak samo, kiedy chciałem z nią pomówić 
o naszym nowym domu. Zresztą po dwóch dniach zmuszona udać się 
po ubrania, zapomniane w niedawno opuszczonej kamienicy, podczas 
gdy ja, na skutek przeprowadzki, miałem jeszcze „temperaturę” i jak wąż 
boa po pożarciu wołu czułem bolesne wzdęcia, patrząc na długą komodę, 
którą mój wzrok musiał „strawić”, Franciszka, z kobiecą nielojalnością, 
stwierdziła po powrocie, iż myślała, że się udusi na naszym dawnym 
bulwarze, że idąc tam, czuła się „skołowana”, że nigdy nie widziała tak 
niewygodnych schodów, że nie wróciłaby tam mieszkać „za żadne skarby 
świata” i choćby dawano jej miliony – hipotezy mało prawdopodobne – że 
w s z y s t k o  (to znaczy kuchnia i korytarze) jest o wiele lepiej urządzone 
w naszym nowym domu. Lecz czas powiedzieć, że to nowe domostwo – 
a przenieśliśmy się tam, gdyż moja babcia, choć staraliśmy się jej tego nie 
mówić, nie czuła się najlepiej i potrzebowała czystszego powietrza – było 
mieszkaniem w skrzydle pałacu Guermantes. 

W wieku kiedy Imiona, oferując nam obraz niepoznawalnego, jaki-
śmy w nie przelali, a równocześnie wskazując jakieś realne miejsce, każą 
nam utożsamiać jedno z drugim tak bardzo, że poszukujemy w danym 
mieście duszy, której zawierać nie może, lecz której nie mamy już mocy 
usunąć z jego nazwy, nie tylko miastom i rzekom nadają indywidualny 
charakter, jak czynią to alegoryczne obrazy, nie tylko świat fizyczny bar-
wią rozmaicie, wypełniają cudami, ale też świat społeczny: każdy zamek, 
każdy dwór albo sławny pałac ma swoją damę czy wróżkę, jak lasy mają 
swe duchy, a wody swoje bóstwa. Czasami skryta w głębi swego imienia 
wróżka przekształca się w naszej zmiennej, karmiącej ją wyobraźni; tak 
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właśnie atmosfera, w jakiej istniała we mnie pani de Guermantes, będąc 
przez lata tylko odbiciem szkiełka latarni magicznej i kościelnego 
witraża, zaczynała wygaszać swe kolory, kiedy całkiem inne marzenia 
przesyciły ją pienistą wilgocią potoków.

Lecz wróżka ginie w  oczach, gdy się zbliżamy do rzeczywistej 
osoby, której odpowiada jej imię; wówczas bowiem to imię zaczyna 
odbijać osobę i nie ma w niej nic z wróżki; wróżka może się odrodzić, 
kiedy oddalimy się od osoby; ale jeśli pozostajemy w pobliżu, wróżka 
definitywnie umiera, a razem z nią imię, tak jak ów ród de Lusignan, 
mający wygasnąć w dniu, gdy zniknęłaby wróżka Meluzyna2. Wtedy 
Imię, w którym pod kolejnymi warstwami przemalówek odkrylibyśmy 
w końcu piękny portret nigdy niepoznanej kobiety, jest już tylko opa-
trzonym fotografią dowodem tożsamości, pozwalającym nam stwier-
dzić, czy kogoś znamy, czy powinniśmy się ukłonić przechodzącej oso-
bie. Ale niech odczucie sprzed lat – jak owe instrumenty nagrywające 
muzykę, zachowujące brzmienie i styl rozmaitych artystów, którzy ich 
używali – pozwoli naszej pamięci usłyszeć imię wraz ze szczególną 
barwą, jaką miało wówczas dla naszego ucha, a wyczujemy w tym na 
pozór niezmiennym imieniu dystans oddzielający od siebie marzenia, 
nakładane kolejno na jego identyczne zgłoski. Przez chwilę z usłysza-
nego na nowo świergotu, jakim rozbrzmiewało którejś minionej wiosny, 
możemy wydobyć, niby z tubek używanych do malowania, dokładny, 
zapomniany, tajemniczy i świeży odcień dni, które rzekomo dobrze 
pamiętamy, a przecież niczym niewprawni malarze nadaliśmy całej 
naszej przeszłości, rozciągniętej na tym samym płótnie, konwencjo-
nalne i jednakie tony podległej woli pamięci. Gdy przeciwnie, każda 
z chwil, które się na nią złożyły, używała, by stworzyć oryginalne dzieło, 
niepowtarzalną harmonię, ówczesnych kolorów, których już nie znamy, 
a które wciąż mogą nagle mnie oczarować, kiedy za sprawą jakiegoś 
przypadku nazwisko de Guermantes, po tylu latach odzyskawszy na 
chwilę dźwięk – tak różny od dzisiejszego – jaki miało dla mnie w dniu 

2	  �W rzeczywistości Meluzyna była założycielką rodu de Lusignan, rzekomych przodków rodziny 
de Guermantes (por. s. 595).
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ślubu panny Percepied, odda mi jakże słodką liliową barwę, zbyt lśniącą, 
zbyt nową, aksamitnego fontaziu upiętego pod szyją młodej diuszesy 
i  oczu rozsłonecznionych błękitnym uśmiechem niczym świeżo 
zakwitły, niedosięgły barwinek. Nazwisko de Guermantes z tamtych 
lat jest też jak jeden z owych baloników, w których zamknięto tlen albo 
inny gaz: kiedy zdołam go przebić, wydobyć zeń zawartość, oddycham 
powietrzem Combray z tego roku, z owego dnia, zmieszanym z wonią 
głogów, przywianą z rogu placu przez wiatr, zapowiedź deszczu, który 
raz płoszył słońce, a raz kładł je na czerwonym wełnianym dywanie 
w zakrystii, nadając mu błyszczącą, niemal różową karnację geranium 
i tę łagodność, nazwijmy ją wagnerowską, w nastroju wesela, jakże 
podniosłym podczas ceremonii. Ale nawet poza tego rodzaju rzad-
kimi minutami, gdy raptownie czujemy, jak pierwotna istność dygoce 
i odzyskuje swój kształt i cyzelunek w łonie martwych dziś sylab, jeśli 
w zawrotnym wirze codziennego życia, gdzie mają już tylko praktyczne 
zastosowanie, imiona utraciły wszelką barwę jak pryzmatyczny bąk, 
który się kręci zbyt szybko i wydaje się szary, w chwilach zadumy, kiedy 
rozmyślamy, usiłujemy zwolnić, by wrócić do przeszłości, zawiesić 
porywający nas odwieczny ruch, stopniowo wyłaniają się znowu, nało-
żone na siebie, lecz w pełni rozróżnialne odcienie, jakie ta sama nazwa 
przybierała kolejno w ciągu naszego istnienia. 

To, w jaki kształt układało się w moich oczach nazwisko de Guer-
mantes, kiedy moja piastunka – która zapewne nie była świadoma, tak 
samo jak ja dziś, na czyją cześć owo dzieło zostało skomponowane – 
usypiała mnie starą pieśnią: Chwała markizie de Guermantes, albo 
gdy kilka lat później stary marszałek de Guermantes, przepełniając 
moją bonę dumą, zatrzymywał się na Polach Elizejskich, mówiąc: 

„Jakie piękne dziecko!”, i wyjmował z małej bombonierki czekoladową 
pastylkę, tego bez wątpienia nie wiem. Tych lat wczesnego dzieciństwa 
nie ma już we mnie, są poza mną, jeśli mogę czegoś się o nich dowie-
dzieć, to tylko z opowieści innych, tak jak o tym, co miało miejsce 
przed naszym urodzeniem. Ale później, w trwaniu we mnie owego 
nazwiska, odnajduję kolejno siedem czy osiem różnych wyobrażeń; 
te pierwsze były najpiękniejsze: moje marzenie, z  upływem czasu 
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zmuszone do opuszczenia pozycji nie do obrony, okopywało się tro-
chę dalej, skąd w końcu znowu musiało się wycofać. A wraz z panią 
de Guermantes zmieniała się jej siedziba, o nazwie wywodzącej się 
również z tego nazwiska, zapładnianego z roku na rok jakimś zasły-
szanym słowem, które odmieniało moje marzenia; ta siedziba odbijała 
je nawet w swoich kamieniach, lustrzanych jak powierzchnia chmury 
czy jeziora. Baszta bez grubych murów, będąca tylko smugą poma-
rańczowego światła, z której wyżyn suweren i jego dama decydowali 
o życiu i śmierci wasali – na samym krańcu owej „strony Guermantów”, 
gdzie tyle razy w piękne popołudnia szedłem wraz z rodzicami, śle-
dząc nurt Vivonne – ustąpiła miejsca ziemi obfitującej w strumienie, 
gdzie diuszesa uczyła mnie łowić pstrągi i rozpoznawać kwiaty o fiole-
towych i czerwonawych kiściach, zdobiących niskie murki okolicznych 
zagród; następnie były to dziedziczne włości, poetycka dziedzina, gdzie 
dumna rasa Guermantów, niby pożółkła i zwieńczona królewską lilią 
wieża przemierzająca wieki, wznosiła się już nad Francją, gdy niebo 
było jeszcze puste tam, gdzie później miały wspiąć się w górę paryska 
Notre Dame i Notre Dame de Chartres; kiedy nawa katedry nie osiadła 
jeszcze na szczycie wzgórza Laon jak Arka Potopu na szczycie góry 
Ararat, pełna Patriarchów i Sprawiedliwych, trwożnie wyglądających 
z okien, by sprawdzić, czy boży gniew się uśmierzył, pełna najrozma-
itszych roślin, które rozmnożą się na ziemi, zwierząt, wymykających 
się nawet z wież, gdzie woły, przechadzające się ospale po dachu, mogą 
spoglądać z góry na równiny Szampanii; gdy podróżny, u schyłku dnia 
opuszczający Beauvais, nie widział jeszcze za sobą kołujących na zło-
tym ekranie zachodu, rozpostartych, rozwidlonych i czarnych skrzy-
deł katedry. Owo Guermantes było jak tło romansu, urojony krajobraz, 
który wyobrażałem sobie z wielkim trudem i tym żarliwiej pragnąłem 
go poznać, ulokowany pośród realnych ziem i dróg, nabierających ni 
stąd, ni zowąd, o dwie mile od dworca, heraldycznych znaczeń; przy-
pominałem sobie nazwy sąsiednich miejscowości, jakby leżały u stóp 
Parnasu czy Helikonu, i zdawały mi się drogocenne jako materialne 
warunki – w dziedzinie topografii – niezbędne do wywołania pewnego 
tajemniczego zjawiska. Znów oglądałem herby, namalowane na ścianie 
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pod witrażami w Combray, których tarcze wypełniały się z wieku na 
wiek senioriami, jakie w drodze małżeństwa czy kupna ten znamienity 
dom ściągnął ku sobie z wszystkich zakątków Niemiec, Włoch i Fran-
cji: bezkresne ziemie Północy, potężne grody Południa, które dołączyły 
i złożyły się na Guermantes, by tracąc materialność, wpisać alegorycz-
nie swoją zieloną basztę albo srebrny zamek w lazurowe pole. Słyszałem 
o sławnych tapiseriach w Guermantes i je widziałem, średniowieczne 
i błękitne, nieco surowe, odcinające się niczym obłok na amarantowym 
i legendarnym nazwisku, u stóp starożytnego lasu, w którym tak często 
polował Childebert3, i wydawało mi się, że nawet oszczędzając sobie 
podróży, mógłbym przeniknąć tajemnicze głębie owych ziem, ową dal 
stuleci, zbliżając się na chwilę w Paryżu do pani de Guermantes, niepo-
dzielnej władczyni i pani jeziora4, jak gdyby jej twarz i słowa mogły mieć 
czar tamtejszych kniej i ruczajów oraz te same wiekowe właściwości, co 
stary kodeks z jej archiwów. Ale wówczas poznałem Roberta de Saint-

-Loup; powiedział mi, że zamek nosi nazwę Guermantes dopiero od 
XVII wieku, kiedy rodzina weszła w jego posiadanie. Wcześniej rezy-
dowała w sąsiedztwie, jednak jej tytuł nie pochodzi z tych stron. Mia-
steczko Guermantes otrzymało swoją nazwę od zamku, ponieważ 
wzniesiono je później, i by nie zakłócać perspektyw zamku, nadal obo-
wiązujący serwitut normuje tam wytyczanie ulic i wysokość domów. 
Jeśli chodzi o tapiserie, były dziełem Bouchera, zakupione w XIX wieku 
przez jednego z Guermantów, amatora sztuki, zostały umieszczone 
obok miernych obrazów myśliwskich, które sam namalował, w bar-
dzo brzydkim salonie, obitym czerwoną bawełną i pluszem. Przez te 
rewelacje Saint-Loup wprowadził do zamku składniki obce nazwisku 
Guermantes, co nie pozwoliło mi dłużej wywodzić jego architektoniki 
wyłącznie z dźwięczności sylab. Wówczas w głębi tego nazwiska zatarł 
się zamek odbity w jeziorze, zaś tym, co otoczyło panią de Guermantes, 

3	  ���Childebert I (około 495–558) – syn Chlodwiga, pierwszego króla Franków.
4	  ��W legendach arturiańskich Panią Jeziora jest Viviana, która kochała Merlina i wychowała 

Lancelota.
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stała się dla mnie jej paryska siedziba, l’hôtel5 de Guermantes, klarowny 
jak jego nazwa, gdyż żaden materialny czy mglisty element nie zakłócał 
i nie mącił jego przejrzystości. Jak kościół oznacza nie tylko świąty-
nię, lecz także zgromadzenie wiernych, tak ów l’hôtel de Guermantes 
obejmował wszystkie osoby dzielące życie diuszesy, ale ci bliscy, któ-
rych nigdy nie widziałem, byli dla mnie tylko sławnymi i poetycznie 
brzmiącymi nazwiskami, a że i oni znali wyłącznie osoby będące tylko 
nazwiskami, pogłębiali jeszcze i chronili tajemnicę diuszesy, tworząc 
wokół niej rozległe halo, które się rozszerzało, stopniowo zanikając.

Na przyjęciach, jakie wydawała diuszesa, w mej wyobraźni nikt 
z gości nie był obdarzony ciałem, nie miał wąsów, trzewików, nie wypo-
wiedział w ludzki i racjonalny sposób żadnego banalnego czy nawet 
oryginalnego słowa, i ten wir nazwisk, wnoszący mniej materii niźli 
uczta duchów albo bal upiorów wokół statuetki z saskiej porcelany, 
jaką była pani de Guermantes, nadawał jej szklanemu pałacowi przej-
rzystość witryny. Później, kiedy Saint-Loup opowiedział mi anegdoty 
na temat kapelana, ogrodników swojej kuzynki, pałac Guermantów 
stał się – jak niegdyś wyglądał może Luwr – czymś w rodzaju zamku, 
w samym środku Paryża, który na mocy pradawnego i, co dziwne, trwa-
jącego prawa wciąż otaczały dziedziczne posiadłości, a diuszesa zacho-
wała przywileje należne feudałom. Lecz ta ostatnia siedziba także się 
rozwiała, kiedy zajęliśmy, tuż obok pani de Villeparisis, jedno z miesz-
kań sąsiadujących z apartamentami pani de Guermantes, w skrzydle jej 
pałacu. Była to jedna ze starych rezydencji, jakie może istnieją jeszcze 
tu i ówdzie, gdzie na reprezentacyjnym dziedzińcu – może wskutek 
wzbierającej fali demokracji, a może była to spuścizna po dawniej-
szych czasach, gdy rozmaite rzemiosła skupiały się wokół pańskiego 
dworu – widniały często po bokach zaplecza sklepików, warsztaty, 
nawet kramik szewca czy krawca, jak te, które się widuje przyparte do 
boków katedr, o ile ich nie usunął estetyzm architektów, mieszkanie 
konsjerża kamasznika, który hodował kury i uprawiał kwiaty, a w głębi, 
w samym „pałacu”, mieszkała pani „hrabina”, kiedy zaś wyjeżdżała 

5	  �W języku francuskim l’hôtel oznacza także miejską rezydencję arystokratyczną (przyp. tłum.).
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starą dwukonną kolasą w kapeluszu przybranym kilkoma kwiatami 
nasturcji, uszczkniętymi być może w ogródku przy stróżówce (obok 
woźnicy siedział lokaj, który schodził z kozła, by złożyć zagięty bilecik 
w każdym arystokratycznym pałacu dzielnicy), przesyłała uśmiechy 
i słowa pozdrowienia dzieciom odźwiernego i przechodzącym akurat 
mieszczańskim lokatorom, bez różnicy, z wzgardliwą łaskawością i ega-
litarną dumą. 

W domu, do któregośmy się wprowadzili, wielką damą z głębi dzie-
dzińca była diuszesa, elegancka i wciąż młoda. Była to pani de Guer-
mantes, zaś dzięki Franciszce dość szybko zdobyłem informacje na 
temat pałacu. Bo Guermantowie (których Franciszka określała często 
słowami „ci z dołu”, „pod nami”) byli przedmiotem jej niesłabnącego 
zainteresowania od rana, gdy czesząc mamę, nie mogła się oprzeć, 
by ukradkiem nie zerknąć na podwórzec i stwierdzić: „Proszę, dwie 
zakonnice! Pewnikiem idzie toto na dół” albo: „Och! Piękne bażanty 
w kuchennym oknie, nawet nie ma co pytać, skąd się wzięły, diuk był na 
polowaniu”, aż do wieczora, kiedy podając mi przybory nocne, z zasły-
szanego dźwięku fortepianu, echa jakiejś piosenki, wnioskowała: „Mają 
gości na dole, bardzo tam wesoło”; wówczas na jej regularnym obliczu, 
pod siwymi teraz włosami, uśmiech młodości, ożywiony i godny, na 
chwilę lokował każdy z jej rysów we właściwym miejscu, zestrajał je 
w odpowiednim, kunsztownym porządku, jak tuż przed kontredansem.

Ale chwilą życia Guermantów, która najżywiej podniecała ciekawość 
Franciszki, która sprawiała jej największą radość, a także największy 
ból, był moment, kiedy brama wjazdowa otwierała się nagle na oścież 
i diuszesa wsiadała do karety. Było to zwykle zaraz po tym, jak nasi słu-
żący kończyli celebrować swego rodzaju uroczystą paschę, zwaną przez 
nich śniadaniem, której nikomu nie wolno przerywać i podczas której 
są tak „nietykalni”, że nawet mój ojciec nie pozwoliłby sobie wtedy do 
nich dzwonić, wiedząc zresztą, że nikt nie ruszyłby się z miejsca ani 
za pierwszym, ani za piątym dzwonkiem i że popełniłby nietakt nada-
remnie, choć nie bez szkody dla samego siebie. Bo Franciszka (która od 
czasu, gdy posunęła się w latach, przybierała na każdą okazję okolicz-
nościową maskę) niechybnie przez cały dzień ukazywałaby mu oblicze 
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usiane drobnymi czerwonymi cętkami, które wyrażały na zewnątrz, 
choć w niezbyt czytelny sposób, długą listę jej żalów i głębokie przy-
czyny jej niezadowolenia. Rozwijała je zresztą, ale mówiąc jakby sama 
do siebie, tak iż nie mogliśmy rozróżnić poszczególnych słów. To były, 
jak mówiła, jej „milczące msze”, które odprawiała przez cały boży dzień 
i które w jej mniemaniu miały być dla nas „dotkliwe” i „upokarzające”. 

Dopełniwszy ostatnich obrzędów, Franciszka, która była zarazem, 
tak jak w pierwotnym kościele, celebrantem i  jednym z wiernych, 
nalewała sobie ostatni kieliszek wina, odwiązywała serwetę, składała 
ją, wycierając z ust resztę czerwonawej wody i kawy, wsuwała serwetę 
w krążek, dziękowała ze zbolałą miną „swemu” młodemu lokajczykowi, 
który wykazywał się gorliwością, mówiąc: „Jeszcze trochę winogron, pro-
szę pani; są pyszne”, i szła od razu otworzyć okno pod pretekstem, że jest 
zbyt gorąco „w tej nieszczęsnej kuchni”. Przekręcając gałkę i wciągając 
łyk powietrza, na pozór obojętnym spojrzeniem zręcznie omiatała dzie-
dziniec, ukradkiem się upewniała, że diuszesa jeszcze nie jest gotowa, 
pieściła wzgardliwym, to znów namiętnym spojrzeniem zaprzężony 
powóz i poświęciwszy tę chwilę uwagi rzeczom ziemskim, wznosiła 
oczy ku niebu, którego czystość odgadła zawczasu, czując łagodny 
powiew i palące słońce; po czym spoglądała na naroże dachu, gdzie 
każdej wiosny wiły sobie gniazdo, tuż nad kominkiem mojego pokoju, 
gołębie podobne do tych, które gruchały w jej kuchni w Combray.

„Ach! Combray, Combray!”, wykrzykiwała. (A niemal śpiewny ton, 
jakim wypowiadała tę inwokację, podobnie jak arlezjańska czystość jej 
rysów mogły nasuwać podejrzenie, że Franciszka pochodzi z południa 
Francji, zaś utracona ojczyzna, którą opłakuje, jest tylko jej ojczyzną 
przybraną. Mogła to być jednak pomyłka, bo chyba nie ma na świecie 
prowincji, która by nie miała swojego „Południa”, iluż to spotyka się 
wszak Sabaudczyków albo Bretończyków, przeplatających uroczo sylaby 
długie i krótkie, co jest przecież cechą języka oksytańskiego!) „Ach! 
Combray, kiedy znów cię zobaczę, moja biedna ziemio! Kiedy spędzę 
cały boży dzień pod twymi głogami i biednymi bzami, słuchając śpiewu 
zięby i naszej Vivonne, która szemrze, jakby coś szeptała, miast wysłu-
chiwać uprzykrzonego dzwonka naszego panicza, co to nie wytrzyma 
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nawet pół godziny, żeby nie kazać mi gonić przez ten piekielny kory-
tarz. I jeszcze uważa, że nie biegnę dość szybko, trzeba by go usłyszeć,  
zanim jeszcze zadzwoni, a jeśli spóźnisz się choć o minutkę, ma te 
»swoje ataki«. Ach, biedne Combray! Może ujrzę cię znowu, dopiero 
gdy będę martwa, kiedy mnie wrzucą jak kamień do cmentarnego dołu. 
Wtedy już nie poczuję twoich pięknych bieluśkich głogów. Ale myślę, że 
w tym śmiertelnym śnie nadal będę słyszała potępieńcze dzwonki, które 
zatruwały mi życie”.

Przerywały jej jednak wołania kamizelkarza z  podwórza, tego, 
który kiedyś tak bardzo spodobał się mojej babci, gdy odwiedziła panią 
de Villeparisis, i który cieszył się też wielką sympatią Franciszki. Pod-
niósłszy głowę na odgłos otwieranego okna, starał się już od dobrej 
chwili ściągnąć uwagę sąsiadki, żeby się z nią przywitać. Na widok 
pana Jupiena kokieteria młodej dziewczyny, jaką była niegdyś Fran-
ciszka, rozjaśniała naburmuszoną twarz naszej starej kucharki, jej rysy 
zgrubiałe z powodu wieku, złych humorów oraz gorąca kuchennej bla-
chy, i z uroczą mieszaniną taktu, poufałości i zawstydzenia posyłała 
krawcowi uprzejme pozdrowienie, ale bez słów, o ile bowiem naruszała 
zakazy mamy, rozglądając się po dziedzińcu, nie ośmieliłaby się urągać 
im do tego stopnia, żeby rozmawiać przez okno, co mogło się skończyć, 
jak mówiła Franciszka, „całym kazaniem” wygłoszonym przez panią. 
Wskazywała mu zaprzężony powóz, jakby chciała powiedzieć: „Ładne 
konie, co!”, ale mrucząc pod nosem: „Co za stara landara!”, zwłaszcza 
iż wiedziała, że on jej odpowie, przykładając rękę do ust, żeby być sły-
szanym, choć mówił półgłosem: „Wy  też moglibyście mieć coś takiego, 
gdybyście tylko chcieli, może i więcej od nich, ale nie lubicie tego typu 
rzeczy”.

I Franciszka, wykonawszy gest skromny, powściągliwy i pełen zado-
wolenia, którego sens był mniej więcej taki: „Każdy ma to, co lubi; my 
tutaj cenimy sobie prostotę”, zamykała okno z obawy, by nie zjawiła się 
mama. Owi „wy”, którzy mogliby mieć więcej koni od Guermantów, 
to byliśmy my, ale Jupien miał rację, mówiąc „wy”, gdyż Franciszka 
z  wyjątkiem pewnych czysto osobistych rozkoszy miłości własnej 
(na przykład kiedy bez przerwy kaszlała i cały dom żył w obawie, że 
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dostanie przez nią kataru, a ona z irytującym chichotem twierdziła, 
że nie jest zakatarzona), podobna tym roślinom, którym całkowicie 
z nimi zespolone zwierzę dostarcza pożywienia, polując, jedząc, tra-
wiąc i oferując je im w postaci swoich przyswajalnych szczątków, żyła 
z nami w symbiozie; to my, dzięki naszym zaletom, naszemu majątkowi, 
naszej stopie życiowej i naszej pozycji mieliśmy dostarczać drobnych 
satysfakcji jej miłości własnej, które – poza przyznanym prawem do 
nieskrępowanej celebracji śniadania, zgodnie z utartym zwyczajem, 
włącznie z łyczkiem powietrza w oknie po jego zakończeniu, prze-
chadzką po ulicy, gdy robiła swoje zakupy, i wychodnym w niedzielę, 
kiedy odwiedzała bratanicę – składały się na poczucie zadowolenia, 
niezbędne jej do życia. Toteż łatwo zrozumieć, że w tym nowym domu, 
gdzie wszystkie zaszczytne tytuły mojego ojca nikomu nie były jeszcze 
znane, Franciszka usychała, w pierwszych dniach dotknięta chorobą, 
którą zwała nudą, nudą w tym dynamicznym znaczeniu, jakie to słowo 
przybiera u Corneille’a, lub pod piórem żołnierzy, odbierających sobie 
nieraz życie, bo nadto im się „przykrzy” za narzeczoną, za wsią. Nudę 
Franciszki szybko uleczył tenże Jupien, od razu dostarczając jej przy-
jemności równie żywej i jeszcze bardziej wyrafinowanej od tej, którą by 
odczuwała, gdybyśmy się zdecydowali na posiadanie powozu. „Dobrzy 
ludzie, ci Julienowie (Franciszka chętnie kojarzyła nowe słowa z tymi, 
które już poznała), poczciwi, mają to wypisane na twarzach”. Jupien 
w istocie w lot pojął i rozpowiadał wokół, że jeśli nie mamy powozu, to 
dlatego, że tego nie chcemy. Ów przyjaciel Franciszki rzadko przeby-
wał w domu, od kiedy objął posadę urzędnika w jakimś ministerstwie. 
Zrazu trudniąc się szyciem kamizelek wraz ze swoją „smarkulą”, którą 
moja babcia wzięła za jego córkę, stracił wszelką rację wykonywania 
zawodu, kiedy ta mała, będąc wtedy jeszcze niemal dzieckiem, bardzo 
sprawnie zdołała zaszyć spódnicę podczas wizyty mojej babci u pani 
de Villeparisis, a potem wzięła się za krawiectwo damskie i wyspecjali-
zowała w spódnicach. Najpierw „wyręka” u krawcowej, użyteczna, gdy 
trzeba było coś sfastrygować, przyszyć falbanę, przymocować guzik, 
zatrzask, dopasować spódnicę w talii agrafkami, szybko została drugą, 
potem pierwszą, a wyrobiwszy sobie klientelę dam z lepszego świata, 


