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To by³ pomys³ Amichaja. To jemu zawsze przychodzi³y do g³owy
takie rzeczy, chocia¿ dy¿urnym facetem od pomys³ów by³ w naszej
paczce Ofir, tyle ¿e Ofir marnowa³ ca³¹ inwencjê na pisanie hase³
reklamowych krakersów i banków, wiêc kiedy siê spotykaliœmy, to
korzysta³ z okazji, ¿eby pobyæ ma³omównym nudziarzem. Odzywa³
siê pó³s³ówkami i tylko jak sobie czasem za du¿o wypi³, œciska³ nas
i mówi³: jakie to szczêœcie, ¿e mamy siebie, nie macie pojêcia, jakie
to szczêœcie. Za to Amichaj sprzedawa³ ludziom chorym na serce
abonament na Telemed i chocia¿ zdarza³o mu siê przy tym us³yszeæ
wspania³e historie, zw³aszcza od ocala³ych z Holokaustu, to raczej
nie mo¿na powiedzieæ, ¿eby ta praca dawa³a mu radoœæ czy satys-
fakcjê. Co kilka miesiêcy og³asza³, ¿e rzuca Telemed i idzie na kurs
shiatsu, ale coœ mu zawsze przeszkodzi³o. Dali mu podwy¿kê. In-
nym razem samochód s³u¿bowy. Potem o¿eni³ siê z Ilan¹ P³aczk¹.
Potem urodzi³y mu siê bliŸniaki. Dlatego ca³a radoœæ ¿ycia, która
w nim buzowa³a, a której nie móg³ uwolniæ ani podczas rozmów
z chorymi na serce staruszkami, ani w ³ó¿ku z Ilan¹, wybucha³a na
spotkaniach z nami, z trójk¹ jego najlepszych przyjació³, przybiera-
j¹c formê ró¿nych œwietnych pomys³ów: a to ¿eby pojechaæ nad
Jezioro Tyberiadzkie i uczciæ dziesi¹t¹ rocznicê naszego wypadu do
tamtejszego aquaparku Luna Gal, a to ¿eby zg³osiæ siê do konkursu
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karaoke i opracowaæ wersjê a cappella piosenki Beatlesów. „Czemu
Beatlesów?”, spyta³ Churchill, i to takim tonem, ¿e od razu by³o
wiadomo, co z tego wyjdzie. „A dlaczego nie? Nas te¿ jest czte-
rech”, odpowiedzia³ Amichaj, chocia¿ s³ychaæ by³o po jego g³osie,
¿e zrozumia³: ten pomys³ nie przejdzie, jak i wszystkie poprzednie.
Kiedy Churchill nie popar³ jakiejœ inicjatywy, raczej nie mia³a ona
szans. A kiedy chcia³ kogoœ zmia¿d¿yæ, robi³ to tak ³atwo i skutecz-
nie, ¿e zaczyna³eœ wspó³czuæ prawnikom, którzy musieli mu sta-
wiaæ czo³o w s¹dzie. To w³aœnie Churchill za³o¿y³ w szkole nasz¹
bandê. Nawet nie to, ¿e „za³o¿y³”, w³aœciwie raczej my skupiliœmy
siê wokó³ niego, jak zb³¹kane owieczki. Ka¿da mina na jego szero-
kiej twarzy, ka¿da rozwi¹zana sznurówka w tenisówkach, nawet
sposób chodzenia – z tego wszystkiego bi³o przekonanie o w³asnej
wartoœci. Widaæ by³o, ¿e Churchill ma jakiœ wewnêtrzny kom-
pas. Wszyscy w tamtych czasach udawaliœmy pewnych siebie, ale
on jako jedyny nie musia³. Dziewczyny a¿ przebiera³y nogami,
kiedy przechodzi³, mimo ¿e nie mia³ urody amanta; wybraliœmy
go zgodnie na kapitana klasowej dru¿yny pi³karskiej, chocia¿ byli
lepsi zawodnicy. W³aœnie przy okazji gry w pi³kê powsta³o jego
przezwisko. Przed pó³fina³em szkolnych mistrzostw, w którym gra-
liœmy przeciwko starszej klasie, zebra³ nas i wyg³osi³ przemówie-
nie, ¿eby nas zagrzaæ do walki: ¿e mamy przelaæ krew, pot i ³zy.
Kiedy skoñczy³, prawie p³akaliœmy. W czasie meczu daliœmy z siebie
wszystko, walczyliœmy do upad³ego, przewracaliœmy siê na asfalt,
a i tak przegraliœmy trzy zero z powodu b³êdów, które zrobi³ sam
Churchill: raz kopn¹³ pi³kê do napastnika przeciwnej dru¿yny, raz
nie uda³o mu siê przyj¹æ podania na œrodku boiska, a w koñcu,
jakby tego by³o ma³o, strzeli³ genialnego samobója – próbowa³ podaæ
pi³kê do naszego obroñcy, a kopn¹³ j¹ prosto do bramki, na której
sta³em.
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Po meczu nikt siê na niego nie z³oœci³. Jak mo¿na by³o z³oœciæ siê
na kogoœ, kto zaraz po ostatnim gwizdku zebra³ wszystkich poœrodku
boiska i ze spuszczonym wzrokiem powiedzia³, ¿e sam jest wszyst-
kiemu winien? Jak mo¿na siê by³o gniewaæ na goœcia, który – ¿eby
nam to wynagrodziæ – zabra³ ca³¹ dru¿ynê na mecz Makabi Hajfa,
a wszyscy wiedzieli, ¿e p³aci z w³asnej kieszeni, bo jego rodzice nie
maj¹ kasy? Jak mo¿na by³o siê wœciekaæ na kogoœ, kto wk³ada ca³e
serce i duszê w pisanie ¿yczeñ urodzinowych, kto potrafi tak uwa¿-
nie s³uchaæ, kto jedzie a¿ na pustyniê Negew, ¿eby ciê odwiedziæ
podczas obozu z przysposobienia obronnego, kto pozwala ci miesz-
kaæ u siebie przez trzy miesi¹ce, póki nie znajdziesz mieszkania w Tel
Awiwie, i upiera siê, ¿e masz spaæ w jego ³ó¿ku, a on bêdzie spa³ na
wersalce?
Nawet po tej historii z Ja’ar¹ nie potrafi³em siê na niego gniewaæ.

Wszyscy byli przekonani, ¿e siê wœcieknê, ¿e dostanê furii. Amichaj
zadzwoni³ do mnie, jak tylko siê dowiedzia³.
– Churchill spieprzy³ sprawê, ale mam pomys³. ChodŸmy za-

graæ w paintball i we trzech upieprzymy go ca³ego farb¹. Damy mu
popaliæ. Ju¿ z nim rozmawia³em i siê zgadza. Wchodzisz w to?
Ofir wyszed³ ze spotkania w sprawie kampanii reklamowej

trzywarstwowego papieru toaletowego, tylko po to, ¿eby mi po-
wiedzieæ:
– Stary, jestem z tob¹. Masz pe³ne prawo siê wpieniæ, ale b³agam,

nie rób nic, czego byœ potem ¿a³owa³. Nawet sobie nie wyobra¿asz,
jakie to szczêœcie, ¿e mamy siebie nawzajem.
Prawda jest taka, ¿e nawet by nie musieli prosiæ. I tak nie potra-

fi³em wzbudziæ w sobie gniewu. Jednego wieczora wrêcz pojecha-
³em do Churchilla, bo myœla³em, ¿e dramatyzm takiej sytuacji roz-
pali we mnie ogieñ, przez ca³¹ drogê powtarza³em „dupek, co za
dupek”, ale kiedy ju¿ dotar³em pod jego dom, wcale nie mia³em
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ochoty wchodziæ na górê. Mo¿e gdybym zobaczy³ jego sylwetkê
w oknie mieszkania, to rêce same zacisnê³yby mi siê w piêœci. A ja
tylko siedzia³em w samochodzie, na przemian spryskiwa³em przed-
ni¹ szybê i w³¹cza³em wycieraczki, póki pierwszy d³ugi promieñ
s³oñca nie pad³ na kolektor do ogrzewania wody w zbiorniku na
dachu. Wtedy odjecha³em. Nie wyobra¿a³em sobie, ¿e móg³bym
uderzyæ Churchilla. Mimo ¿e sobie na to zas³u¿y³. Mimo ¿e kiedy
podczas ostatniego Pucharu Œwiata spisaliœmy wspólnie nasze ¿y-
czenia, to moje – wszystkie trzy – mia³y zwi¹zek z Ja’ar¹.

Te ¿yczenia to by³ pomys³ Amichaja.
Kiedy Emmanuel Petit strzeli³ trzeci¹ bramkê i sta³o siê jasne,

¿e to Francja zdobêdzie puchar, a w powietrzu zawis³o rozczarowa-
nie, bo wszyscy kibicowaliœmy Brazylii; kiedy zjedliœmy wszystkie
upieczone przez Ilanê burekasy o smaku jej ³ez, rozbiliœmy wszyst-
kie orzechy, a na stole zosta³a ju¿ tylko jedna cz¹stka melona i je-
den kawa³ek fety, po które ka¿dy siê krêpowa³ siêgn¹æ, wtedy Ofir
powiedzia³:
– Wiecie co? W³aœnie sobie uœwiadomi³em, ¿e to pi¹te mistrzo-

stwa, które razem ogl¹damy.
A Churchill na to:
– Coœ Ÿle liczysz, najwy¿ej czwarte.
Wiêc zaczêliœmy liczyæ wspólnie:
Meksyk 86 – ogl¹daliœmy go razem w domu ojca Ofira w Tiwo-

nie. I gdy biedna, naiwna Dania przegra³a piêæ jeden z Hiszpani¹,
Ofir siê ca³kiem pop³aka³, a jego ojciec powiedzia³, ¿e tak to jest,
jak ch³opaka wychowuje matka. Fina³ mistrzostw w 1990 ogl¹dali-
œmy rozsiani po ró¿nych miejscach, ale na pó³fina³ spotkaliœmy siê
wszyscy u Amichaja. Nikt z nas nie pamiêta, kto z kim gra³, bo
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jego m³odsza siostra ca³y czas chodzi³a po domu w kusej czerwonej
koszulce nocnej, a nam, ¿o³nierzom, jakoœ nie wychodzi³o patrzenie
w ekran telewizora. W 1994 byliœmy studentami i telawiwczykami.
Pierwszy do wielkiego miasta przeprowadzi³ siê Churchill, a my za
nim, bo chcieliœmy byæ razem, no i Churchill powiedzia³, ¿e to
jedyne miejsce, gdzie mo¿na byæ tym, kim siê chce.
– Ale przecie¿ mistrzostwa w dziewiêædziesi¹tym czwartym ogl¹-

daliœmy w szpitalu Rambam w Hajfie – przypomnia³ sobie Ofir.
– No tak – potwierdzi³em.
W œrodku lata, w domu u rodziców, mia³em najgorszy atak astmy

w ¿yciu. Podczas szalonej i histerycznej jazdy do szpitala chwilami
by³em pewien, ¿e umieram. Kiedy ju¿ mnie naszpikowali krop-
lówkami i zastrzykami i za³o¿yli mi maskê tlenow¹, lekarze po-
wiedzieli, ¿e mam przez kilka dni zostaæ na obserwacji.
Nazajutrz by³ fina³. W³ochy z Brazyli¹. Churchill w tajemni-

cy przede mn¹ zebra³ ch³opaków, wsadzi³ ich do swojego poobi-
janego garbusa, po drodze wst¹pili do naleœnikarni w Kfar Witkin,
¿eby kupiæ moj¹ ulubion¹ brzoskwiniow¹ mro¿on¹ herbatê i kil-
ka butelek wódki, bo wtedy pozowaliœmy na jej wielkich ama-
torów, i dziesiêæ minut przed pierwszym gwizdkiem wparowali
do sali, na której le¿a³em (przekupili ciecia butelk¹ keglevicha,
kiedy nie chcia³ ich wpuœciæ, bo by³o ju¿ po godzinach odwiedzin).
Omal nie dosta³em nastêpnego ataku, jak ich zobaczy³em. Ale
uda³o mi siê uspokoiæ, wzi¹³em kilka g³êbokich wdechów z prze-
pony, a potem na telewizorku wisz¹cym pod sufitem obejrzeliœmy,
jak Brazylia zdobywa puchar œwiata po stu dwudziestu minutach
plus karne.
– No a teraz mamy dziewiêædziesi¹ty ósmy – podsumowa³ Chur-

chill. – Razem cztery Puchary Œwiata.
– Ca³e szczêœcie, ¿e siê nie zak³ada³em – powiedzia³ Ofir.

13

j:aDo_n_mistrzostw 27-7-2012 p:13 c:1 black–text



– Najwiêksze szczêœcie, to ¿e w ogóle jest Puchar Œwiata – doda³em.
– Bo dziêki temu czas nie jest monolitem, tylko dzieli siê na kawa³ki:
co cztery lata mo¿emy siê zatrzymaæ i zobaczyæ, co siê zmieni³o.
– Niesamowite – stwierdzi³ Churchill. Zawsze pierwszy rozumia³,

o co mi chodzi, kiedy wyskakiwa³em z takimi dywagacjami. Cza-
sem tylko on jeden.
– A wiecie, dlaczego jeszcze mamy szczêœcie? Bo mamy siebie

– rzek³ Ofir.
– Nawet nie mamy pojêcia, jakie to szczêœcie – dokoñczyliœmy

jego powiedzonko.
– Cz³owieku, nie wiem, w jaki sposób taka cipa jak ty mo¿e

prze¿yæ z tymi wszystkimi facetami od reklamy – stwierdzi³ Chur-
chill, a Ofir siê rozeœmia³:
– Tak to jest, jak ch³opaka wychowuje matka.
A na to Amichaj:
– Mam pomys³.
– Poczekaj, na razie obejrzyjmy, jak podnosz¹ puchar – przerwa³

mu Churchill w nadziei, ¿e jak ju¿ ceremonia siê skoñczy, to Ami-
chaj nie bêdzie pamiêta³, co chcia³ powiedzieæ.
Ale Amichaj nie zapomnia³.
Czy wiedzia³, ¿e to, co zaproponuje, stanie siê prawdziwym pro-

roctwem, które bêdzie nas przeœladowa³o przez najbli¿sze cztery
lata i – co najdziwniejsze – nie straci swej mocy?
Pewnie nie. Pod mask¹ mi³ego i uleg³ego cz³owieka kry³ siê upar-

ciuch. Jego determinacja kaza³a mu godzinami s³uchaæ klientów,
którym chcia³ sprzedaæ Telemed, dziêki niej umia³ uk³adaæ na balko-
nie puzzle z tysiêcy kawa³ków i biegaæ dziesiêæ kilometrów dziennie.
Bez wzglêdu na pogodê. Przypuszczam, ¿e to przede wszystkim
determinacja kaza³a mu odczekaæ, a¿ Didier Deschamps wzniesie
nad g³owê puchar i t³um zafaluje.
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– Pomyœla³em – dokoñczy³ Amichaj – ¿e ka¿dy z nas powinien
napisaæ na karteczce, gdzie chcia³by byæ za cztery lata. W sensie
prywatnym, zawodowym, ka¿dym. Przy nastêpnym finale wyci¹g-
niemy karteczki i porównamy je z rzeczywistoœci¹.
– Fenomenalny pomys³! – zawo³a³a z kuchni Ilana P³aczka.
Wszyscy spojrzeli w jej stronê. Przez te wszystkie lata, kiedy j¹

znaliœmy, nikt nigdy nie widzia³, ¿eby cokolwiek j¹ tak podekscyto-
wa³o. Zawsze mia³a ten sam md³y wyraz twarzy (nawet na swoim
œlubie; to dlatego na wideo z wesela jest tak du¿o Amichaja tañcz¹-
cego swój ulubiony taniec – który polega na klepaniu siê po brzu-
chu – a tak ma³o jej) i zwykle kiedy byliœmy u Amichaja, po kilku
minutach siê od nas od³¹cza³a i zaszywa³a gdzieœ w k¹cie z ksi¹¿k¹.
Prawie zawsze by³a to jakaœ praca z psychologii, coœ o wspó³zale¿noœ-
ciach miêdzy depresj¹ i lêkiem. Przyzwyczailiœmy siê do tej nienachal-
nej obecnoœci Ilany i do jej ch³odu w stosunku do Amichaja – a tu
nagle taki entuzjazm?
Wychynê³a ze swojej kryjówki i podesz³a do nas.
– W³aœnie czytam pracê amerykañskiego psychologa, który

twierdzi, ¿e w³aœciwe zdefiniowanie celu to po³owa sukcesu. Na-
stêpne mistrzostwa s¹ za cztery lata, tak? Czyli bêdziecie mieli po
trzydzieœci dwa. To dok³adnie wiek gipsowy.
– Wiek gipsowy?
– Pojêcie, którego u¿ywa ten psycholog. Czas, kiedy osobowoœæ

twardnieje i zachowuje nadan¹ jej formê, jak gips.
Odczeka³a chwilê, ¿eby zobaczyæ, jaki efekt wywar³y jej s³owa,

po czym zawiedziona odwróci³a siê i wróci³a do swojej kryjówki.
Amichaj zerkn¹³ na nas. Nie mogliœmy mu sprawiæ zawodu,

skoro ju¿ raz uda³o siê wzbudziæ entuzjazm Ilany. Nie mogliœmy
ostatecznie pogrzebaæ jego nadziei na to, ¿e kiedyœ w koñcu j¹
uszczêœliwi.
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– Dobra, przynieœ papier – powiedzia³em.
– Ale ustalmy jakieœ zasady – zarz¹dzi³ Churchill. – Ka¿dy pisze

trzy rzeczy. Trzy krótkie zdania. Inaczej bêdziemy pisaæ bez koñca.
Amichaj poda³ nam trzy grube ksi¹¿ki psychologiczne jako pod-

k³adki, do tego kartki i d³ugopisy.

Nie mia³em trudnoœci z pierwszym ¿yczeniem. Pojawi³o siê gotowe
w mojej g³owie, w momencie kiedy Amichaj wyskoczy³ ze swoim
pomys³em.
1. Podczas nastêpnych mistrzostw chcê dalej byæ z Ja’ar¹.
Ale po pierwszym punkcie utkn¹³em. Próbowa³em wyobraziæ

sobie, czego jeszcze móg³bym chcieæ. Usi³owa³em nadaæ marzeniom
szersz¹ perspektywê, ale moje myœli wci¹¿ wraca³y do Ja’ary, jej
karmelowych w³osów, delikatnych, smuk³ych ramion, jej zielonych
oczu w obwódkach okularów; gdy je zdejmuje, to wiem, ¿e zaraz
bêdziemy…

Poznaliœmy siê dwa miesi¹ce wczeœniej w kawiarni na wydziale
nauk spo³ecznych. Przysz³a na pocz¹tku przerwy obiadowej z dwo-
ma ch³opakami, nios³a wielk¹ tacê z ma³¹ butelk¹ soku grejpfruto-
wego. Trzyma³a siê prosto, sz³a sprê¿ystym krokiem, w rytm które-
go ko³ysa³y siê jej karmelowe w³osy zwi¹zane w kucyk, jak gdyby
siê spieszy³a, by byæ ju¿ w innym miejscu; ci dwaj zaœ cz³apali za
ni¹ ciê¿ko w stronê stolika. Nie mog³a sobie poradziæ z otwarciem
soku, ale nie poprosi³a o pomoc. Rozmawiali o przedstawieniu, na
którym byli poprzedniego wieczora. A raczej ona mówi³a, bardzo
szybko, a oni na ni¹ patrzyli. Dowodzi³a, ¿e sztuka by³aby du¿o
lepsza, gdyby re¿yser wykaza³ odrobinê wiêcej inwencji.
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– Na przyk³ad scenografia – rzek³a i poci¹gnê³a ³yk soku. – Cze-
mu w tym kraju scenografia zawsze wygl¹da tak samo? Nie mog-
liby wymyœliæ czegoœ oryginalniejszego ni¿ stó³, stoj¹cy wieszak
i fotel z targu staroci?
Potem mówi³a o muzyce i o tym, ¿e re¿yser móg³by wydobyæ

z aktorów o wiele wiêcej, gdyby naprawdê ¿y³ swoj¹ prac¹ i j¹
kocha³. Dobitnie zaakcentowa³a obie sylaby w „kocha³” i po³o¿y³a
d³oñ na bluzce.
– Taaak – zgodzi³ siê ten siedz¹cy naprzeciwko niej, ale nie od-

rywa³ wzroku od jej bluzki.
– Masz absolutn¹ racjê, Ja’ara – doda³ drugi.
Potem obaj wstali i poszli na zajêcia, a ona zosta³a sama przy

stoliku i nagle, przez u³amek sekundy, wyda³a siê ma³a i samotna.
Wyjê³a z torby jakieœ notatki, ma³ym palcem poprawi³a okulary,
skrzy¿owa³a nogi i zatopi³a siê w lekturze. Przed przewróceniem
strony lekko dotyka³a palcem do jêzyka, a ja patrzy³em na ni¹
i myœla³em sobie, ¿e to niewiarygodne, jak seksowny mo¿e byæ
taki gest, gest bibliotekarki, w wykonaniu odpowiedniej dziew-
czyny. I zastanawia³em siê, jak wygl¹da ta powa¿na buzia, gdy jej
w³aœcicielka wybucha œmiechem. I czy ma do³eczki w policzkach.
I myœla³em, ¿e nigdy siê nie dowiem, bo nie starczy mi tupetu,
¿eby zacz¹æ rozmowê.
– Ej – odezwa³a siê, podniós³szy wzrok znad kartek – wiesz

mo¿e, co to znaczy revelation?
Ka¿da u³omnoœæ ma swój moment chwa³y. Nie inaczej by³o na

przyk³ad z moim daltonizmem. Mimo wstydu, którego doœæ siê
najad³em przez ca³e ¿ycie (– Dzieci, widzicie jasne anemony? Kto
powiedzia³ „nie”?), to w³aœnie ta przypad³oœæ wybawi³a mnie w od-
powiednim momencie, kiedy oficer na komisji poborowej próbowa³
zrobiæ ze mnie zwiadowcê.
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Ta sama zasada sprawdzi³a siê, gdy Ja’ara zada³a mi pytanie. Lata
surowego anglosaskiego wychowania, hektolitry herbaty z mle-
kiem, przewlek³a emocjonalna obstrukcja, poczucie wyobcowania
wpojone mi przez rodziców, którzy tu, w Lewancie, nigdy nie prze-
stali siê czuæ przybyszami i jeszcze trzydzieœci lat po przyjeŸdzie
z Brighton do Hajfy mówili mieszank¹ hebrajskiego i angielskiego…
W owej chwili to wszystko zadzia³a³o na moj¹ korzyœæ.
Tonem eksperta objaœni³em, ¿e revelation to wyjawienie lub ujaw-

nienie czegoœ, a gdy najwyraŸniej usatysfakcjonowana moj¹ od-
powiedzi¹ mia³a ju¿ wróciæ do lektury, szybko doda³em, ¿e mo¿e
to te¿ byæ objawienie. Zale¿nie od kontekstu.
Przeczyta³a mi ca³e zdanie. Potem jeszcze jedno, z którym te¿

mia³a k³opot. Wiêc da³em jej swój numer, gdyby jeszcze potrze-
bowa³a pomocy. I – rzecz niebywa³a – zadzwoni³a do mnie tego
samego wieczora, i rozmawialiœmy o ró¿nych sprawach, a rozmowa
p³ynê³a jak wino, a potem zaczêliœmy siê spotykaæ, ca³owaliœmy siê,
kochaliœmy i k³ad³a g³owê na moim brzuchu, gdy le¿eliœmy na
trawie przed Akademi¹ Muzyczn¹, i wystukiwa³a rytm na moim
biodrze, gdy przez otwarte okno sali prób dobiega³y nas dŸwiêki
fortepianu, i kupi³a mi turkusow¹ koszulê, bo „wystarczy ju¿ tej
czerni”, i wci¹¿ usi³owa³em rozgryŸæ, jak to mo¿liwe, ¿e taka dziew-
czyna, która przeczy Churchillowej teorii trzech czwartych („Nie
istnieje dziewczyna, która by³aby ³adna, inteligentna, napalona
i wolna. Zawsze brakuje jednej cechy”) – ¿e taka dziewczyna wy-
bra³a sobie akurat mnie. Co prawda parê miesiêcy przed naszym
spotkaniem zerwa³a z jednym gitarzyst¹, który przez piêæ lat w kó³-
ko j¹ zdradza³, a potem b³aga³, ¿eby do niego wróci³a, no ale po
uniwersytecie szwenda³o siê doœæ facetów wy¿szych ode mnie i go-
towych ukoiæ jej udrêczone serce. Zreszt¹ ta ca³a historia o zdradza-
j¹cym gitarzyœcie nie trzyma³a siê kupy. Kto by chcia³ zdradzaæ tak¹
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dziewczynê jak Ja’ara? Jak mo¿na by³o chcieæ czegokolwiek innego
ni¿ tylko jej – wiêcej i wiêcej?

Amichaj pospiesza³ mnie, ¿ebym koñczy³. Wszyscy pozostali od³o-
¿yli ju¿ d³ugopisy.
Spojrza³em na swoje pierwsze zdanie i pod wp³ywem impulsu

dopisa³em:
2. Podczas nastêpnych mistrzostw chcê byæ mê¿em Ja’ary.
3. Podczas nastêpnych mistrzostw chcê mieæ z Ja’ar¹ dziecko, najchêtniej

dziewczynkê.
– Teraz oddajcie mi swoje karteczki – powiedzia³ Amichaj – a ja

w³o¿ê je do pude³ka i przechowam do nastêpnych mistrzostw.
– Czemu ty? – sprzeciwi³ siê Ofir.
– Bo jestem najbardziej ustatkowany.
– Znaczy jak to ustatkowany? – naje¿y³ siê Ofir.
– Amichaj ma racjê – wtr¹ci³ siê Churchill, ¿eby za³agodziæ spra-

wê. – Ma ¿onê, mieszkanie, bliŸniaki. Pozostali pewnie z dziesiêæ
razy siê przeprowadz¹ przed nastêpnymi mistrzostwami, a przecie¿
takie rzeczy bardzo lubi¹ siê gubiæ przy pakowaniu.
– Okay – zgodzi³ siê Ofir – ale najpierw przeczytajmy je na g³os.
– Mowyniema! – zawo³a³ Amichaj. – To zepsuje ca³¹ niespodziankê.
– Waliæ niespodziankê – odparowa³ Ofir. – Chcê wiedzieæ, co

napisaliœcie. Inaczej nie dam wam swojej.
– Odroczona gratyfikacja to nie twoja bajka, co? – dogryz³ mu

Amichaj, a potem doda³ pojednawczo: – Tak to jest, jak ch³opaka
wychowuje matka.
– A znasz bajkê o odroczonej gratyfikacji? – Ofir na to. – By³

sobie cz³owiek, który odracza³ gratyfikacjê. Odracza³, odracza³, od-
racza³ i umar³.
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– Mam pomys³ – wtr¹ci³ siê Churchill, ¿eby sprzeczka Ofira
z Amichajem nie zd¹¿y³a przerodziæ siê w jedn¹ z ich k³ótni: nie-
spodziewanych, bezsensownych awantur, podczas których niespo-
dziewanie pokazywali bardzo nieprzyjemne strony swego charak-
teru. – Niech ka¿dy przeczyta tylko jedno z trzech ¿yczeñ. Bêdzie
i element niespodzianki, i uchylenie r¹bka tajemnicy, które rozbu-
dzi apetyt na dalszy ci¹g. To chyba technika, któr¹ stosujecie w re-
klamie, co, Ofir?
– Tak, nazywa siê teaser – uœciœli³ Ofir i zasêpi³ siê jak zawsze,

kiedy wyp³ywa³ temat jego pracy.
– To ja pierwszy. – Amichaj roz³o¿y³ swoj¹ karteczkê. – „Podczas

nastêpnych mistrzostw bêdê mia³ w³asny gabinet medycyny alter-
natywnej”.
– Amen! – zaintonowa³ Churchill, wyra¿aj¹c to samo, co wszys-

cy sobie pomyœleliœmy. Gdyby ¿yczenie siê spe³ni³o, mo¿e Amichaj
przesta³by wreszcie w kó³ko o tym gadaæ.
Nastêpny by³ Ofir.
– „Podczas nastêpnych mistrzostw nie bêdê ju¿ pracowa³ w re-

klamie, tylko bêdê mia³ na koncie wydany zbiór opowiadañ”.
– Opowiadañ? – spyta³em zdziwiony. – A mówi³eœ, ¿e chcesz

nakrêciæ o nas film.
– No tak – przyzna³ Ofir – ale ca³y pomys³ opiera³ siê na tym, ¿e

jeden z nas ginie podczas s³u¿by wojskowej. A ty obieca³eœ, ¿e jeœli
¿adnemu z nas siê to nie przytrafi, to…
– Jeœli jeszcze jest taka mo¿liwoœæ, mogê w ka¿dej chwili umrzeæ

– zaproponowa³em (i w tej samej chwili przeszed³ mnie dreszczyk,
jak zawsze, gdy rozwa¿a³em coœ takiego).
– Spokojnie, nie ma potrzeby – odrzek³ Ofir. – Ostatnio bardziej

mnie krêc¹ opowiadania. Mam kupê pomys³ów, ale jak wracam
z pracy o jedenastej, to nie mam si³y w³¹czyæ komputera.
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– No to, jalla*, bierz siê do roboty – zachêci³em go. – Do nastêp-
nych mistrzostw zosta³y cztery lata. W razie czego t³umacza na
angielski ju¿ masz.
– Dziêki. – Ofir poklepa³ mnie po plecach i oczy mu siê zaszkli³y.

– Nie masz pojêcia, jakie to szczêœcie…
Churchill szybko roz³o¿y³ swoj¹ kartkê, ¿eby Ofir nie zd¹¿y³ siê

rozkleiæ.
– „Podczas nastêpnych mistrzostw – zacz¹³ bardzo powa¿nym

tonem – chcê mieæ zaliczonych przynajmniej dwieœcie osiem dziew-
czyn”.
– Dok³adnie dwieœcie osiem? – rozeœmia³ siê Amichaj. – Czemu

nie dwieœcie dwadzieœcia dwie? Albo bli¿ej trzystu?
– Policz sobie – wyjaœni³ Churchill. – Cztery lata, piêædziesi¹t

dwa tygodnie w roku, jedna dziewczyna tygodniowo, razem dwie-
œcie osiem. ¯artujê. Naprawdê myœlicie, ¿e marnowa³bym ¿yczenie
na coœ, co i tak siê spe³ni?
– Czyli co, po prostu nas wkrêca³eœ? – Amichaj zmarkotnia³.
Dla kogoœ takiego jak on, skazanego na Ilanê P³aczkê, myœl

o marzeniu, w którym pojawi³o siê dwieœcie osiem kobiet, musia³a
byæ elektryzuj¹ca.
– Oczywiœcie – rozeœmia³ siê z kolei Churchill i przeczyta³ ¿ycze-

nie z listy: – „Podczas nastêpnych mistrzostw chcê mieæ na koncie
prowadzon¹ przez siebie wa¿n¹ sprawê. W jakiejœ wa¿nej dziedzi-
nie. Chcê zaanga¿owaæ siê w coœ, co doprowadzi do du¿ej przemia-
ny spo³ecznej”.
Ofir i Amichaj pokiwali z uznaniem g³owami, a ja pomyœla³em,

¿e trochê bêdzie wstyd czytaæ na g³os któreœ ze swoich ¿yczeñ po
tym, co w³aœnie powiedzia³ Churchill.

* Jalla (arab.) – okrzyk zachêty: „Ju¿! Dalej!” (przyp. t³um.).

21

j:aDo_n_mistrzostw 27-7-2012 p:21 c:1 black–text



– Twoja kolej – zwróci³ siê do mnie Amichaj. Spojrza³em na
kartkê i pocieszy³em siê, ¿e przynajmniej nie muszê czytaæ wszyst-
kich trzech.
– „Podczas nastêpnych mistrzostw chcê dalej byæ z Ja’ar¹”

– przeczyta³em niemal szeptem.
Zgodnie z przewidywaniami wszyscy siê na mnie rzucili:
– Jalla, jalla, ta twoja Ja’ara nawet nie istnieje – zacz¹³ Ofir.
– Dopóki jej nie poznamy, ¿yczenie jest niewa¿ne – dorzuci³

Churchill opiniê prawnika.
– Pewnie jest taka brzydka, ¿e wstydzisz siê j¹ pokazaæ. – Ofir

uwa¿nie patrzy³, czy siê zdenerwujê.
– Ma zeza i krzywe nogi – dra¿ni³ siê Amichaj.
– I dupê jak l¹dowisko dla helikopterów.
– Cycki do kolan.
– Rêce drwala.
– Pewnie to facet, który zmieni³ p³eæ. Przedtem nazywa³ siê Ja’ar.
– Okay, poddajê siê – powiedzia³em. – Zapraszam was we wtorek

do mnie, to j¹ poznacie.
Ale ju¿ w poniedzia³ek od³o¿y³em spotkanie o kolejny tydzieñ,

bo by³em chory, a potem znów przesun¹³em termin, bo byliœmy
zaproszeni na obiad do jej rodziców w Rechowot, a w koñcu sa-
ma Ja’ara po³o¿y³a kres temu ci¹g³emu odk³adaniu, mówi¹c pó³-
¿artem:
– Zaczynam podejrzewaæ, ¿e siê mnie wstydzisz.
– Nie wyg³upiaj siê – odpowiedzia³em.
– No to czemu nie chcesz mnie przedstawiæ kumplom?
– Bez konkretnego powodu. Po prostu nie by³o okazji.
Na co ona:
– Koniecznie chcê ich poznaæ. Tyle o nich mówisz.
– Nie zauwa¿y³em.
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– Praktycznie w ka¿dym zdaniu. A w pokoju masz pe³no zdjêæ
z nimi. Nieostrych, ale jednak. Co piêæ minut któryœ do ciebie dzwoni
i godzinami rozmawiacie. Nie tak po mêsku, konkretnie i praktycz-
nie, to s¹ prawdziwe, powa¿ne rozmowy. Zdaje mi siê, ¿e ³¹czy was
bardzo silna wiêŸ, prawda?
– Nie wiem. Czasem te¿ mi siê tak zdaje. ¯e to coœ na ca³e ¿ycie.

W zesz³ym roku pojechaliœmy wszyscy na obchody Dnia Pamiêci do
szko³y, do której chodziliœmy, i zobaczy³em, ¿e wszystkie paczki
przyjació³ z naszego rocznika siê rozpad³y. Kiedy wy³a syrena, tylko
my czterej staliœmy razem obok siebie. Prawdê mówi¹c, nie mam
pojêcia dlaczego. Mo¿e to si³a bezw³adnoœci, mo¿e co innego, ale
nawet teraz, po oœmiu latach w Tel Awiwie, ci¹gle czujemy, ¿e
jesteœmy razem. Ale czasem nie rozumiem, co nas ³¹czy, nie widzê
wyt³umaczenia. Amo¿e to tak ju¿ jest z przyjaŸni¹: przypomina taniec
polegaj¹cy na ci¹g³ym zbli¿aniu siê i oddalaniu. Jak myœlisz?
– Có¿ za frapuj¹ca analiza. Nie zmieniaj tematu. We wtorek

zapraszamy ich na obiad – powiedzia³a ³agodnie i zdjê³a okulary.
– Dobrze – odrzek³em, bo jak tu powiedzieæ „nie” tym zielonym

oczom. Zreszt¹ nie umia³em znaleŸæ ¿adnego powodu, by nie zapraszaæ
kumpli, z wyj¹tkiem niejasnego przeczucia, ¿e ca³a historia skoñczy
siê p³aczem, ale z³o¿y³em to na karb swojego wiecznego pesymizmu.
Kolacja okaza³a siê spektakularnym sukcesem. Wszyscy trzej do-

s³ownie w sekundê po¿arli faszerowane warzywa, które przyrz¹dzi-
liœmy, a Ja’ara bez trudu znalaz³a wspólny jêzyk z ka¿dym z ch³opa-
ków. Razem z Ofirem wyœmiewa³a siê z ca³ego œwiata marketingu
(okaza³o siê, ¿e kiedyœ pracowa³a jako asystentka producenta przy
reklamie proszku do prania). Dyskutowa³a z Churchillem na temat
pob³a¿liwoœci prokuratury wobec osób publicznych. Opowiedzia³a
Amichajowi o akupunkturze, która wyleczy³a j¹ – ku zaskoczeniu
lekarzy – z mononukleozy. I ca³y czas mnie dotyka³a, g³aska³a po
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karku, k³ad³a swoj¹ d³oñ na mojej, a dwa razy nawet poca³owa³a
mnie delikatnie w szyjê, jak gdyby nagle wyczu³a to, co przez te
wszystkie miesi¹ce bycia z ni¹ stara³em siê ukryæ: ¿e tak bardzo
bojê siê j¹ straciæ. ¯e nigdy przedtem w moim ¿yciu nie pojawi³o
siê nic tak wa¿nego jak nasz zwi¹zek.
– No i? – spyta³em, gdy tylko sobie poszli i jeszcze s³yszeliœmy

ich kroki na podwórku.
– S¹ cudowni – powiedzia³a Ja’ara i objê³a mnie.
– W jakim sensie? – chcia³em wiedzieæ. Zacz¹³em zmywaæ naczy-

nia. Na talerzach zosta³o jeszcze trochê szcz¹tków warzyw, z któ-
rych wyd³ubano nadzienie.
– Ten Ofir jest taki wra¿liwy – dobieg³ mnie z ty³u jej g³os. – Od

kiedy jest w bran¿y reklamowej? Szeœæ lat? Nie jest ³atwo pozo-
staæ sob¹ w tym cynicznym œwiecie. A ten drugi, Amichaj, ma tyle
cierpliwoœci. Myœlê, ¿e naprawdê powinien zostaæ terapeut¹. I wszys-
cy trzej chyba bardzo ciê kochaj¹ – rzek³a, przytulaj¹c siê do moich
pleców. – Wiêc jak widaæ, mam z nimi coœ wspólnego.
– A Churchill? – Gdy zada³em to pytanie, poczu³em, jak jej uœcisk

s³abnie i rêce opadaj¹ wzd³u¿ cia³a.
– Inteligentny facet – odpowiedzia³a z wahaniem.
– Ale…? – Odwróci³em siê i spojrza³em jej w oczy. Rêce mia³em

wci¹¿ ca³e w pianie.
– Nie ma ¿adnego „ale”. – Odsunê³a siê nieznacznie.
– W tonie twojego g³osu by³o „ale” – nalega³em.
– Niewa¿ne, nie powinno siê oceniaæ kogoœ po jednym spotkaniu.
Wiedzia³em, ¿e ma racjê. O wiele ³atwiej przykleiæ komuœ etykiet-

kê, ni¿ powiedzieæ sobie, ¿e mo¿e ten ktoœ jest bardziej skompliko-
wany, gdyby siê uwa¿niej przypatrzyæ. Ale i tak chcia³em wiedzieæ.
– No, powiedz – naciska³em dalej. – Znam go tyle lat, ¿e nie po-

trafiê sobie wyobraziæ, jaki mo¿e siê wydawaæ na pierwszy rzut oka.
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– Szczerze mówi¹c, wygl¹da na zarozumia³ego. Jak gdyby patrzy³
na wasz¹ trójkê z lo¿y dla VIP-ów. Nie podoba mi siê to. No i spo-
sób, w jaki mówi o kobietach. Zauwa¿y³eœ, ¿e kiedy wypowiada³
siê o politykach mê¿czyznach, za ka¿dym razem u¿ywa³ s³ów „mi-
nister”, „burmistrz”, a jak o kobietach, to zawsze: „ten ptasi mó¿-
d¿ek” albo „ten blondasek”?
– Mo¿e i tak – odrzek³em ch³odno. Chocia¿ sam o to prosi³em,

teraz poczu³em z³oœæ, ¿e Ja’arze tak ³atwo przysz³o krytykowaæ
mojego przyjaciela. – Ale szkoda, ¿e nie wiesz, jak¹ jest wspania³¹
osob¹ – zaatakowa³em j¹. – Kiedy skoñczy³ studia prawnicze, mia³
oferty pracy z prywatnych kancelarii, oferowali mu bardzo przyzwo-
ite pieni¹dze, ale wola³ iœæ do prokuratury, bo uwa¿a³, ¿e tam bêdzie
móg³ siê zaj¹æ czymœ wartoœciowym. A parê tygodni temu, podczas
fina³u mistrzostw, ka¿dy z nas napisa³ na kartce, co chcia³by robiæ
za cztery lata. Wszyscy mieliœmy jakieœ egoistyczne ¿yczenia i tylko
on napisa³, ¿e chce robiæ coœ wa¿nego, zmieniaæ izraelskie spo³e-
czeñstwo, wiêc mo¿e…mo¿e powinnaœ siê trochê zastanowiæ, nim
ocenisz jego zachowanie.
– A ty co napisa³eœ? – Oczy Ja’ary b³ysnê³y uwodzicielsko zza

okularów. Po raz pierwszy od pocz¹tku naszego zwi¹zku by³em na
ni¹ z³y i, co dziwne, najwyraŸniej jej siê to podoba³o.
– Tajemnica. – Stara³em siê, ¿eby mój g³os zabrzmia³ zimno. – Jeœli

chcesz wiedzieæ, musisz wytrzymaæ ze mn¹ do nastêpnych mi-
strzostw, bo wtedy wyci¹gniemy kartki i odczytamy nasze ¿yczenia.
– Nie ma sprawy. – Ja’ara przywar³a do mnie i wsadzi³a swoje

d³onie w tylne kieszenie moich d¿insów. – Nie odstraszysz roman-
tycznej dziewczyny mi³oœci¹.
Dwa tygodnie póŸniej by³a z nim.
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