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Staruszek Falls jak zwykle wprowadził Johna Sartorisa do po-
koju, przeszedłszy trzy mile z okręgowej farmy dla ubogich, 
wniósł ducha zmarłego niczym zapach, czystą pylną woń swo-
ich spłowiałych ogrodniczków, do pokoju, gdzie siedział syn 
zmarłego i gdzie oni dwaj, biedak i bankier, mieli przesiedzieć 
pół godziny w towarzystwie tego, który przekroczył śmierć, 
a potem wrócił.
 Choć uwolniony od czasu i ciała, był tam o wiele bardziej 
namacalnie obecny niż każdy z tych dwóch starców, pokrzyku-
jących do siebie, by przebić się wzajem przez swoją głuchotę, 
podczas gdy w sąsiednim pomieszczeniu interesy banku szły 
swoim torem, a w przyległych z obu stron sklepach ludzie wsłu-
chiwali się w niewyraźny gwar ich głosów, który dochodził zza 
ścian. Był o wiele bardziej namacalny niż obaj starcy, przymu-
rowani wspólną głuchotą do umarłych dziejów i wychudzeni 
powolnym ubywaniem dni; nawet gdy staruszek Falls wyruszył 
już w trzymilową wędrówkę powrotną do miejsca, które nazy-
wał teraz domem, zdawało się, że John Sartoris krąży jeszcze 
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po pokoju nad głową i naokoło syna, ze swą brodatą, jastrzę-
bią twarzą, toteż gdy stary Bayard siedział ze skrzyżowanymi 
nogami podpartymi o narożnik zimnego kominka, trzymając 
fajkę w ręku, zdawało mu się wręcz, że słyszy oddech ojca, jak 
gdyby ten, o wiele bardziej namacalny niż zwykła, nietrwale 
uformowana glina, umiał przeniknąć nawet do niezdobytej 
cytadeli ciszy, w której żył jego syn.
 Ozdobnie rzeźbiona główka fajki była osmalona od częstego 
używania, na ustniku zaś widniały ślady zębów ojca, zostawił 
on tam, jakby w wiecznotrwałym kamieniu, wyraźny odcisk 
swych niezniszczalnych kości, niczym stworzenia z ery pre-
historycznej, które obmyślono i wykonano ze zbyt wielkim 
przepychem, by mogły istnieć bardzo długo lub po wyginię-
ciu zniknąć doszczętnie z powierzchni ziemi, ukształtowanej 
i urządzonej dla lichszych istot. Stary Bayard siedział, trzymając 
fajkę w ręku.

– Po co mi to dajesz po tylu latach? – spytał wcześniej,
obracając ją w palcach.

– Ano miarkuję, że miałem ją tak długo, ile pułkownik by
sobie życzył – odparł staruszek Falls. – Jakoś tak nie wypada 
trzymać w przytułku czegoś, co było jego, Bayard. A idzie mi 
już dziewięćdziesiąty czwarty rok.
 Potem zebrał swoje paczuszki i odszedł, a stary Bayard sie-
dział jeszcze przez jakiś czas z fajką w ręku, z wolna pocierając 
kciukiem jej główkę. Po chwili odszedł także John Sartoris, 
a raczej wycofał się do miejsca, w którym ukojeni zmarli kon-
templują swoje chwalebne porażki, Bayard natomiast wstał, 
wcisnął fajkę do kieszeni i wyjął cygaro z kasetki stojącej na 
gzymsie kominka. Gdy odpalał zapałkę, otworzyły się drzwi po 
drugiej stronie pokoju i wszedł mężczyzna z zielonym daszkiem 
na czole.
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– Simon już jest, pułkowniku – powiedział głosem wyzby-
tym wszelkiej intonacji.

– Co? – spytał stary Bayard poprzez płomień zapałki.
– Simon przyjechał.
– A, dobrze.
Mężczyzna odwrócił się i wyszedł. Stary Bayard wrzucił

zapałkę do kominka i schował cygaro do kieszeni, zamknął 
sekretarzyk, sięgnął po leżący na jego szczycie czarny filcowy 
kapelusz i wyszedł za tamtym z pokoju. Mężczyzna z daszkiem 
i kasjer krzątali się za kratą. Stary Bayard przeparadował po-
przez salę i przez drzwi zasłonięte zieloną roletą wyszedł na 
ulicę, gdzie Simon w płóciennym prochowcu i staromodnym 
cylindrze trzymał w munsztuku parę dobranych maścią wała-
chów, połyskujących w świetle wiosennego popołudnia.
 Był tam słup do przywiązywania koni, pozostawiony przez 
starego Bayarda w krnąbrnym geście wzgardy wobec postępu 
cywilizacyjnego, Simon jednak nigdy z niego nie korzystał. 
Póki nie otworzyły się drzwi i Bayard nie wyłonił się zza opusz-
czonej rolety, na której widniał złuszczony złoty napis BANK  
ZAMKNIĘTY, nie ruszał się z kozła, w lewym ręku trzymał 
lejce, w prawym bat ze zręcznie schowanym rzemieniem, a w us-
tach na ogół niezmienny, niegasnący, zdawałoby się, kawałek 
cygara, sterczący pod zawadiackim kątem z jego czarnej twarzy, 
i zalewał lśniącą parę wałachów miarowym potokiem miłosnej 
mowy. Simon rozpieszczał konie. Sartorisów darzył podziwem 
i ciepłą, opiekuńczą czułością, konie zaś po prostu kochał, pod 
jego ręką nawet najmarniejsza szkapa dosłownie rozkwitała, 
piękniała niczym pieszczona kobieta i nabierała temperamentu 
operowej primadonny.
 Stary Bayard zamknął za sobą drzwi i podszedł do bryczki, 
tak sztywno wyprostowany, że jak pewnego razu zauważył ktoś 
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z okolicy, gdyby się potknął i upadł, sam sobie zagrodziłby 
drogę. Kilku przechodniów i jakiś sklepikarz stojący w swoich 
drzwiach pozdrowili go z wylewną uniżonością, a w jednym 
z okien za Bayardem rozchyliła się roleta, odsłaniając pozba-
wioną ciała twarz księgowego z zielonym daszkiem na czole. 
Księgowy pochodził ze wzgórz, był milczkiem w nieokreślonym 
wieku, obowiązki wypełniał z powolną, żmudną pieczołowi-
tością i ukradkiem obserwował Bayarda, gdy tylko miał go 
w zasięgu wzroku.
 Simon nawet teraz nie zszedł z kozła. Z właściwym swojej 
rasie wyczuciem teatralnego efektu wyprostował się i poprawił 
zwisające fałdy prochowca, jakimś sposobem powiadamiając 
również konie o doniosłości tej chwili, aż potrząsnęły głowami 
w uprzężach, a ich lśniąca sierść zadrżała leciutko, gdy zaś rę- 
ką, w której trzymał bat, dotknął ronda cylindra, jego pomar-
szczona czarna twarz przybrała nieopisanie majestatyczny wyraz. 
Bayard wsiadł do bryczki, Simon cmoknął na konie i przygodni 
gapie, którzy przystanęli, by podziwiać chwilowe widowisko 
odjazdu, zostali w tyle.
 Simon miał dziś w sobie coś wyjątkowego, widać to było 
po kształcie w wygięciu jego pleców, w ułożeniu kapelusza; 
zdawało się, że rozpiera go jakaś doniosła myśl, której nie umie 
zachować dla siebie. Wstrzymał ją jednak na razie, szykownie 
powściągniętym tempem ominął uwiązane na placu zaprzęgi 
i skręcił w szeroką ulicę, gdzie ci, których Bayard nazywał 
dziadostwem, pędzili w obie strony automobilami, wstrzy-
mywał się, dopóki miasto nie zostało w tyle i nie pokłusowali 
przez rozkwitające wiejskie okolice, gdzie nadal panoszyło 
się zmotoryzowane dziadostwo, tyle że w mniejszej liczbie, 
i dopóki jego pan nie rozsiadł się wygodnie, gotów na zmien- 
ną i ukojną monotonię czteromilowej przejażdżki. Wówczas 
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Simon powściągnął konie do nieco spokojniejszego kroku 
i odwrócił się.
 Nie miał szczególnie dźwięcznego ani donośnego głosu, ale 
jakimś sposobem bez trudu umiał rozmawiać ze starym Bayar-
dem. Inni musieli krzykiem przebijać się przez mur głuchoty, 
za którym żył Bayard, Simon natomiast swym jednostajnym 
i dość piskliwym zaśpiewem potrafił prowadzić z nim długie, 
bezładne rozmowy, zwłaszcza podczas jazdy, gdy drgania brycz-
ki odrobinę wyostrzały Bayardowi słuch.

– Panicz Bayard tego, no, wrócił – zagadnął konwersacyj-
nym tonem.
 Stary Bayard siedział w absolutnym i wściekłym bezruchu, 
podczas gdy jego serce biło trochę za szybko i trochę za słabo, 
i przez tę chwilę wściekłości przeklinał wnuka; siedział tak 
nieruchomo, że Simon znów się obrócił i zobaczył, że jego pan 
bez słowa wpatruje się w dal. Nieco podniósł głos.

– Wziął i przyjechał pociągiem o drugiej. Hycnął z wago-
nu nie po tej stronie co trzeba i smyrgnął przez las. Kolejarz 
go przyuważył. Tyle że jakem wyjeżdżał z domu, to go tam 
jeszcze nie było. I pomyślałem, że może jest z panem. – Kurz 
wzbijał się spod kopyt i wlókł się za nimi ociężałym obłokiem. 
Cień bryczki falującym ruchem przesuwał się po gęstnieją-
cych żywopłotach, migoczące szprychy i unoszące się końskie 
nogi stwarzały pozór jazdy naprzód. – Nie wysiadł nawet tak,  
o, normalnie na stacji – ciągnął Simon ze zrzędliwym rozdraż-
nieniem. – Na stacji, co to ją postawiła jego własna rodzina. 
Tylko hycnął z drugiej strony wagonu jak ta łajza. Nawet nie 
był po militernemu ubrany, tylko w garnitur, jak komiwojażer 
czy kto tam. Kiedy sobie przypomnę tamte błyszczące uficerki 
i żółte portki, i te pasy z klamrami i zaprzężami, co to zeszłego 
roku przyjechał w nich do domu... – Simon ponownie obejrzał 
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się za siebie. – Pan miarkuje, panie pułkowniku, że oni na tej 
wojnie to mu coś zrobili?

– Co masz na myśli? – spytał ostro Bayard. – Jest kaleką?
– No, że się tak zakrada do swojego własnego miasta. Za-

krada się po torach, co to je pobudował jego własny dziadunio, 
jak jakiś łachmyta. Tamci obcoziemcy to chyba mu coś zrobili, 
albo może go ściga ta ich policja. A tyle, co mu się nagadałem, 
jak się tam wybierał, że przecie panicz Johnny i on nie mają 
na tej obcoziemskiej wojnie nijakiego interesu...

– Jedźże...! – przerwał mu Bayard. – Jedź i nie gadaj, prze-
klęta czarna bestio!
 Simon cmoknął na konie i popędził je potrząśnięciem lejców. 
Nadal jechali pomiędzy żywopłotami, powtarzającymi ich ruchy 
swoim błazeńskim teatrem cieni. Za rosnącymi wzdłuż drogi 
błotniami, grochodrzewami i gęstymi pnączami świeżo zorane 
bądź dopiero orane pola ciągnęły się w stronę kęp lasu, młodo 
zazielenionych i upstrzonych kwieciem derenia i judaszowca. 
Sunące mozolnie pługi zostawiały za sobą lepkie skiby ziemi, 
które połyskiwały wilgotnie na słońcu.
 Teren był wyżynny, rozpościerał się łagodnymi stokami 
na tle niezmąconego błękitu wzgórz, wkrótce jednak droga 
zbiegła stromo w dolinę, gdzie rozległe, żyzne pola drzemały 
przemożnie w zniżającym się świetle popołudnia, wówczas 
wjechali na ziemie należące do Bayarda, tu i ówdzie pozdra-
wiani przez oraczy uniesieniem ręki. Następnie droga zbliżyła 
się do toru kolejowego i przecięła go, aż wreszcie ukazał się 
dom, który John Sartoris zbudował, a potem odbudował wśród 
grochodrzewów i dębów, i przejechawszy z rozmachem przez 
żelazną bramę, Simon skierował bryczkę na łukowaty podjazd.
 Był tam klomb z szałwią, przy którym pewnego dnia, daw-
no temu, zatrzymał się jankeski patrol. Simon zamaszyście 
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podjechał w to miejsce bryczką, a gdy Bayard wysiadł, ponow-
nie cmoknął na konie, ułożył cygaro pod swobodniejszym ką-
tem i odjechał z powrotem do miasta.
 Bayard przystanął na chwilę przed domem, ten jednak śnił 
niewzruszenie w swej białej prostocie wśród prastarych, prze-
strzelonych słońcem drzew. Glicynia obrastająca jeden koniec 
werandy zdążyła już przekwitnąć, cienka warstwa opadłych 
płatków bieliła się wokół jej ciemnych korzeni i wokół korzeni 
róży, która pięła się razem z nią. Róża pomału, lecz nieubłaganie 
dławiła glicynię, obsypana była pączkami nie większymi niż 
paznokieć kciuka i kwiatami nie szerszymi od srebrnej jedno-
dolarówki, licznymi, pozbawionymi zapachu i niedającymi 
się zerwać.
 Sam dom był jednak nieruchomy i pogodnie dobrotliwy. 
Bayard wspiął się na pustą, otoczoną kolumnami werandę, 
przemierzył ją i znalazł się w holu. Domostwo było ciche, prze-
możnie wyzbyte wszelkich dźwięków i ruchów.

– Bayard!
Schody o białych balustradach, wyścielone czerwonym

dywanem, wznosiły się smukłym łukiem w półmrok piętra. 
Pośrodku sufitu wisiał kryształowy żyrandol z półkulistych 
i prostokątnych kloszy, pierwotnie przeznaczony dla świec, 
później podłączony do prądu; na prawo od wejścia, obok har-
monijkowych drzwi, za którymi znajdował się mroczny pokój 
zwany bawialnią, tchnący majestatyczną atmosferą rzadko za-
kłócanej szacowności, wisiało wysokie lustro pełne solennego 
mroku, niby tafla zastygłej wieczorem sadzawki. Drzwi po 
przeciwnej stronie holu pokrywała biegnąca na ukos szachow-
nica słońca, a zza słonecznego snopa dobiegał śpiew w molowej 
tonacji, wznoszący się i opadający jednostajnie niczym pieśń 
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kościelna. Słów nie dało się rozróżnić, Bayard jednak i tak ich 
nie słyszał. Zawołał ponownie:

– Bayard!
Śpiew umilkł, a gdy Bayard skierował się w stronę schodów,

w ukosie słonecznego światła pojawiła się wysoka Mulatka, 
która weszła do domu tylnymi drzwiami i zbliżała się z szeles-
tem. Wyblakłą niebieską spódnicę, upstrzoną nieregularnymi 
ciemnymi plamami, miała upiętą wokół kolan. Wystające spod 
niej golenie były proste i smukłe jak nogi brodzącego ptaka, 
a bose stopy zdawały się plamami bladej kawy na ciemno la-
kierowanej podłodze.

– Wołał pan kogo, panie pułkowniku? – spytała głośno, by
przedrzeć się przez jego głuchotę. Bayard przystanął z ręką 
wspartą na orzechowej gałce balustrady i spojrzał z góry na 
sympatyczną beżową twarz Mulatki.

– Czy ktoś przyjechał dziś po południu? – zapytał.
– Ale gdzie tam, panie pułkowniku – odparła Elnora. – Nie

ma nikogo, przecie bym wiedziała. Panna Jenny pojechała na 
wieczór do swojego miastowego klubu – dodała. Bayard, stojąc 
jedną nogą na stopniu, spiorunował ją wzrokiem.

– Dlaczego wy, czarnuchy, nie możecie choć raz powiedzieć
mi prawdy, do diabła? – wybuchnął znienacka. – Albo w ogóle 
nie mówić nic?

– Bożeż ty mój, a niby kto miałby przyjść, kiedy nie przy-
słał go pan pułkownik ani panna Jenny? – Bayard jednak, 
tupiąc wściekle, szedł już na górę. Kobieta patrzyła za nim, 
potem zawołała jeszcze: – Przysłać Isoma czy jak? – Bayard 
nie obejrzał się, może nie usłyszał. Elnora patrzyła za nim, 
aż zniknął jej z oczu. – Starość go bierze – powiedziała do 
siebie cicho i szurając bosymi stopami, wróciła przez hol tam, 
skąd przyszła.


